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PRÉFACE 



J'ai suivi dans cet essai de psychologie esthétique la 
même méthode que dans mes précédentes études sur Ten- 
fant. Seuls le nombre et l'étendue des documents y auront 
apporté quelques différences. Mes lecteurs ne s'en plain- 
dront pas, si, comme quelques-uns me l'ont écrit, ils aiment 
assez à faire ample connaissance avec quelques-uns des 
sujets observés. 11 en est deux ou trois, qui me sont 
connus de longue date, que j'ai étudiés à loisir, et dont je 
présente ici les intimes confidences avec une bienveillance 
toute particulière. Mes lecteurs voudront peut-être prendre 
leur part de l'intérêt que je porte à ces chers documents. 

D'ailleurs, je n'ai eu garde d'oublier que mon but n'était 
pas , ne pouvait pas être de construire un système d'es- 
thétique, fût-il le plus modeste du monde. Je ne suis qu'un 
collectionneur et un explicateur de petites données psy- 
chologiques. J'ai partout évité, même dans le résumé de la 
fin qui aurait pu m'y convier, les vastes synthèses qui ne 
sont pas de ma compétence. J'ai voulu modestement esquis- 
ser la vie esthétique de l'enfant, c'est-à-dire d'un certain 
nombre d'enfants que j'ai étudiés. Je dirai donc en peu de 
mots ce qu'ils m'ont appris, soit du sentiment artistique 
ou poétique, soit de l'activité créatrice, soit de la langue 
d'expression en formes, couleurs, sons, mots et attitudes, 
dans la première et la seconde enfance. Vieilles vérités 
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peut-être, mais qu'il faut apprendre à ceux qui les igno- 
rent, et rappeler à ceux qui les oublient. 

Avant tout, l'œuvre d'art, et la nature comme telle, par* 
lent des langues ravissantes, dont les mots sont des sensa- 
tions et des perceptions choisies, agréables en elles-mêmes 
et dans leurs combinaisons variées. 11 faut connaître à fond 
la grammaire de ces langues idéales pour les parler supé- 
rieurement, comme fait l'artiste, et la connaître assez pour 
les comprendre et les parler comme un demi-ignorant 
QU un enfant bien doué le peut faire. A cette initiation des 
secrets de l'art, qui n'est entièrement fermée à personne,^ 
et d'où dérivent le jugement et la critique du beau, se rat- 
tachent des jouissances spéciales, connues des vrais seuls 
artistes dans toute leur plénitude, et qui viennent de l'édu- 
cation particulière de leur goût. Dans une certaine mesure, 
et par degrés, l'enfant doit déchiffrer cette grammaire, 
épeler cette langue, goûter cette jouissance exquise. 

Mais l'effet de l'œuvre d'art ne se borne pas à produire 
ce plaisir du jeu, ce sentiment épuré de la beauté. Les 
excitations qu'elle impose au système nerveux sont trop 
vives pour ne pas remuer l'être tout entier. Elles intéressent 
par contre-coup, dans un sens ou dans l'autre, toute notre 
vie affective. C'est ici qu'interviennent toutes les habitudes 
logiques et morales dont l'hérédité, la famille, l'éducation 
et les circonstances dominantes ont pourvu l'être humain. 
Un dilettantisme modéré peut, même dans le jeune enfant, 
détourner l'attention , de l'excitation émotionnelle , dont 
l'excès est dangereux à tous égards, à la délicate et sereine 
aperception du beau. 
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D'autre part, une sentimentalité réduite à de justes pro- 
portions, et surtout dérivée à la sympathie, la plus active 
de nos tendances, peut corriger l'abus possible du dilettan- 
tisme, et en transporter les jouissances trop personnelles 
aux larges et bienfaisantes émotions du groupe social. Ainsi,, 
comme Tout si bien dit M. Séailles et le regretté M. Guyau, 
l'art naît de la vie, en exalte l'ivresse, et produit à sa façon 
une vie nouvelle, la triomphante vie de l'idéal. 

L'art est pour la vie. 11 semble ne viser qu'au plaisir, et 
il atteint par surcroît l'utilité. Il est fait tout ensemble de 
fantaisie et de réel, d'exaltation et de pondération, de 
folie et de raison, de sens mystique et de sens pratique. 
C'est une des formes supérieures, sinon la forme supé- 
rieure de l'aftiaptalion. Ce qu'en définitive nous trouvons 
partout, en esthétique aussi bien qu'en morale, c'est la 
souveraine efficacité de la raison modératrice. « La re- 
cherche du juste milieu, m'écrivait M. Espinas à propos 
de mon livre sur VÉducation morale dès le berceau, c'est 
l'adaptation des modernes : qui adapte son action aux 
conditions exactes du milieu et sait éviter les extrêmes, 
réussit. Autant la conciliation est absurde quand il s'agit 
de théories opposées, autant elle est nécessaire quand il 
s'agit de tendances extrêmes à faire aboutir au point 
voulu. > Si mon livre prouve quelque chose, c'est, je le 
crois bien, la nécessité d'accommoder l'éducation esthé- 
tique de l'enfant à cet équilibre de raison, sans lequel il 
n'y a ni succès ni bonheur en ce monde. 

Paris, mai 1888. 
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CHEZ L'ENFANT 



CHAPITRE PREMIER 
Le goût de la Parure. 

I 

Nos anthropologistes considèrent comme un héritage de 
l'antique barbarie le goût de la femme pour la parure, 
qu'Isaïe et Plante, avant nos prédicateurs et nos comé- 
diens, lui ont reproché comme un travers et comme un 
vice. L*art de la parure, selon eux, est un des premiers 
que l'homme ait connus. Elle a, d'ailleurs, précédé le vête- 
ment. Le sauvage à peau rude et pileuse, aux mœurs bes- 
tiales, n'éprouvait en aucune façon le besoin de se vêtir. 
Mais l'orgueil, le soin de sa défense, le désir de se distin- 
guer et de se rendre effrayant, lui firent peindre et orner 
son corps d'après son rudimentaire idéal de beauté. La 
parure est avant tout un insigne du guerrier, qui veut 
agrandir et exagérer son type, t A l'origine des sociétés, 
c'est l'homme qui porte les bracelets, les anneaux, les 
pendants d'oreilles, les colliers, les pendeloques, les épin- 
gles à cheveux, les plumes éclatantes; c'est lui qui se 
peint, qui se tatoue, pour attirer le regard, fasciner l'en- 
Bernard Pérez. — L'Art. 1 
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nemi, assurer son rang parmi ses égaux et les dépasser» 
sll kî peut : un plumet vaut une couronne (1). » Plus tard, 
avec le progrès relatif des arts et de Taisance, le niveau 
de la femme, destinée à rester toujours l'inférieure de 
rhomme, s'éleva quelque peu : son maître, qui avait d'a- 
bord filé, tissé et natté, lui permit de se livrer à ces hum- 
bles travaux, et il ne lui déplut pas de lavoir se parer pour 
lui : le luxe autour du maître n'était, en effet, qu'une exten- 
sion de sa propre magnificence. Comme il trouvait sans 
cesse de nouveaux moyen» de marquer sa supériorité, il 
laissa prendre à la femme les ornements qui n'étaient plus 
son unique prestige. Le progrès de la civilisation se fait 
surtout par l'homme et pour l'homme, et l'écart est de plus 
en plus sensible entre les deux sexes. Aussi la femme qui, 
d'après les anthropologistes, représente le type inférieur 
de Fespèce, se pare et s'affuble encore, avec plus de goût, 
s^ns doute, mais avec la même passion que le sauvage et 
rhomme primitif. 

Du sauvage au criminel-né la distance est petite, et l'as- 
similalion de l'un à l'autre a ricoché sur la femme. Si le 
criminel représente dans nos sociétés policées la sauvagerie 
primitive, on a trouvé entre lui et la femme des similitudes 
frappantes, c Elles sont plus prognathes que les hommes, 
elles ont le crâne moins volumineux (Topinard) et le cer- 
veau moins lourd, même à taille égale, et leurs formes 
cérébrales ont quelque chose d'enfantin et d'embryonnaire; 
elles sont moins droitières, plus souvent gauchères ou 
ambidextres ; elles ont, s'il est permis de le leur dire, le 
pied plus plat et moins cambré; enfin, elles sont plus 
faibles de muscles et aussi complètement imberbes qu'a- 
il) IK Saiffray, Histoire de Vfiomme, p. 134. 
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bondâmment chevelues. AtUant île traits communs avec 
nos malfaiteurs. Ce n'est pas tout. Même imprévoyance en 
elJeSj même vanité, deux curaetèrea que Ferri signale avec 
raison comme dominants chez le criminel (i)< j» Jem*arrêie 
à ce dernier trait de ressemblance. 

Je ne sauiais admettre, à aucun point de vue, l'assimila- 
tion du type féminin au type sauvage ou crimineL Au 
même titre que Tbomme, mais à sa façon propre, la femme 
est une civilisée. Chacun a profité du prog^rés, et y a coUa- 
bore pour sa part, conformément à sa destination sociale. 
Le rôle de la femme est stirtout « de plaire à Thomme », 
dit Rousseau ; t la beauté de la femme est le signe de sa 
mission t, dit à son tour Proudhon; Henan a donc pu dire 
avec raison qu'en parant, en achevant, en idéalisant sa 
beauté, c elle pratique un art, un art exquis, en un sens le 
plus charmant des arts. » iX'en déplaise aux anthropolo- 
gistes extrêmes, le goût de la parure, contenu par la 
pudeur et le bon sens, marque plutôt une perfection du 
type humain dans la femme. 

Mais il nous faut défendre aussi Tenfant contre les pré- 
tentions abusives de certains philosophes. Si la femme 
reproduit à certains égards le type sauvage et primitif, Ten- 
fant en reproduit les difterentes phases. Le développement 
individuel n'est qu'une forme abrégée du développement 
de l'espèce; dès le sein de sa mère^ et pendant plusieurs 
années, Tenfant répète la série de révolution préhistorique. 
A six mois, à un an, à deux ans, encore à trois ans, ce qui 
domine surtout en lui, c'est le sauvage. Je sais des trans- 
formistes qui n'auraient pas de peine à nous montrer daus 
« Bébé *, d'abord le sauvage de la pierre brute, puis celui 

(1) E. F errî, ci lé par E* Tarde dans son ariîcle sur !« /yj/tf crintinel, 
Rêv. phitos.j juin 1885. 
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de la pierre polie, et enfin celui de l'âge de bronze, tout 
cela très exactement. 

Admettons la théorie, par hypothèse, et vérifions. Le 
malaise que le contact et la pression des étofles procure 
au nouveau-né rappellera, j'y consens, l'heureuse et libre 
nudité du vieil ancêtre. Le curieux est que cette suscepti- 
bilité primordiale persiste chez beaucoup d'enfants, d'ail- 
leurs fort bien doués, et que l'insensibilité de la peau est 
un des caractères attribués au type criminel (ou sauvage). 
Je ne me charge pas d'expliquer la contradiction. Mais en 
voici une autre : dès le douzième ou le quinzième mois, le 
goût naissant de la parure coexiste avec le plaisir d'être et 
d'aller tout nu. Nous faut-il voir là deux phases succes- 
sives de sauvagerie qui fusionnent entre elles ? Nous arri- 
vons, en négligeant les transitions, à l'âge de trois ou 
quatre ans, et nous pouvons nous supposer au seuil de la 
pierre polie. Or, à cette époque, et surtout à l'époque du 
bronze, la parure était en général le privilège du sexe fort. 
Il nous faudra donc en trouver le goût plus précoce et plus 
vif chez nos garçons que chez nos fillettes ; sans quoi la 
doctrine de la répétition historique nous paraît en danger. 
A moins de supposer encore (une hypothèse de plus ou de 
imdns, ce n'est pas une affaire) qu'à ces âges lointains, la 
ipas^on de l'anneau métallique et du chifibn ne fût un désir 
assez violent pour ressembler au sentiment de la posses- 
sion. Mais venons aux faits, et étudions sans parti pris 
l'enfant des deux sexes. 

II 

L'amour de la parure n'est jamais un sentiment simple : 
il s'y ajoute, dès l'origine, un mélange de sentiments 
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égoïstes et sociaux. Ainsi, le petit enfant de sept mois ou 
d'un an, qui frétille d*aise en voyant sa mère prendre son 
chapeau, en se voyant mettre lui-même ses souliers et son 
manteau, n'éprouve là que des sentiments associés à l'idée 
fort agréable de la promenade. Le plaisir pur des yeux, en 
présence d'une étoffe claire et colorée, lui procure une 
grande joie; mais il ne s'y mêle pas encore le plaisir d'en 
être orné, car toute espèce d'étoffe placée sur sa tête ou 
sur son corps l'amuse beaucoup. Cependant une partie de 
la sympathie qu'il éprouve pour sa nourrice et pour sa 
mère rejaillit sur les vêtements et les objets dont elles 
s'entourent; il en résulte un sentiment d'un genre particu- 
lier à l'égard de ces objets. En outre, on se montre à lui 
ordinairement très joyeux, très empressé, quand on se 
couvre d'habits plus frais de couleur, et qu'on lui passe 
des robes et des chapeaux un peu différents du costume 
ordinaire : le vêtement de fête et de parure acquiert bientôt 
pour lui une signification sentimentale très nette. Ainsi, 
grâce à la sympathie, le sentiment de la parure, d'abord 
simple sensation de couleur, va passer à l'état supérieur 
d'émotion esthétique. Il le devient de bonne heure, sous 
l'influence abstractive du langage. Les mots c beau », 
« joli > , reviennent à propos de tout ce qu'on fait admirer 
à l'enfant, et de tout ce qu'on met sur sa personne. Il les 
applique, dès l'âge de quinze mois, à ses vêtements et à sa 
conduite, à ses jouets et à ses objets d'admiration. 

L'enfant de quinze mois ressemble par là à celui de cinq 
ans. € Quand on lui met quelque chose sur la tête, dit 
Preyer de son fils, en disant beau^ son expression de visage 
change ; elle prend un aspect bizarre et particulier de 
satisfaction : les sourcils s'élèvent et les yeux sont grands 
ouverts. Au vingt et unième mois, l'enfant se drape d'une 
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dentelle ou d une étoffe à broderie, en la laissant pendre 
des épaules ; il se retourne pour voir la queue, s'arrêtant, 
et faisant des plis, avec grand empressement. Ici, à la 
vanité se mêle l'imitation, la singerie (1). » Il y a aussi le 
désir de plaire et d'être loué, et la joie d'avoir sur soi 
quelque chose de joli. 

Tous ces sentiments se trouvent mélangés et presque 
confondus, de la pins aimable manière, dans un enfant 
bien élevé, La fille de M"*® Roland a cinq ans et six 
semaines ; voici comment sa mère parle d'elle à son ami 
Bosc : < Maintenant, sachez qu'Eudora ne sait pas ce que 
c'est qu'entraves de toilette, en aucun genre, ne se doute 
pas du prix que l'on peut mettre à des chiffons, pour la 
parure; se croit belle quand on lui dit qu'elle est sage et 
qu'elle a une robe blanche, remarquable par sa blan- 
cheur (2). » 

Ainsi rinslincl du beau, pour une faible part, et la socia- 
bilité, la vaniléj l'imitation, pour une plus forte part, déve- 
loppent le désir de plaire par la vertu des habits. Quand 
c'est la vanité qui domine, la faute peut en être à l'hé- 
rédité j maïs on peut y voir le plus souvent un effet de 
rédueation. Ce n'était assurément pas une enfant gâtée 
sous ce rapport, celle qui devait garder toute sa vie ce 
frais souvenir d'enfance. 

t Le second souvenir que je me retrace de moi-même, 
et qu'à coup sûr, vu son peu d'importance, personne n'eût 
songé à me rappeler, c'est la robe et le voile blanc que 
porta la fille aînée du vitrier le jour de sa première com- 
munion. J'avais alors environ trois ans et demi; nous étions 
dans la rue Grange-Batelière, au troisième, et le vitrier, 

(1) L'âme de V enfant, p. 447. 

(g) V. Trésor épiïtolaire de E. Crépet, t. 1. 
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-qui occupait une boutique en bas, avait plualcurs filles qui 
Tenaient jouer avec ma sœur et avec moi. Je ne sais plus 
leurs noms et ne me rappelle spécîalemeni que Tainée, dont 
l'habit blanc me parut ïu plus belle chose du monde. Je ne 
pouvais me lasser de Tadmirer, et ma mère ayant dît tout 
d'un coup que son blanc était tout jaune et qu elle élail fort 
mal arrangée, cela nie fil une peine étrange. Il me sembla 
qu'on me causait un vif chagrin en me dégoûtant de Tobjet 
de mon admiration {!). » 

Nous trouverons sans peine des exemples du même 
l^enre chez des enfimts des deux sexes. Mis à côté d'exem- 
ples un peu diftérenis, sinon même tout à fait contraires, 
ils permettront à mes lecteurs de tirer des conclusions 
peut-être semblables aux mienncï^. 

J'ai connu trois sœurs qui, au dire de leur mère, ei mal- 
gré les mêmes principes d'éducation et les mêmes exemples 
de famille, ont montré toutes Jeunes^ sur le point qui nous 
occupe, des tendances très difFérentes. 

Pour rainée, Adèle, morte du croup àl'iige de cinq ans, 
la parure et les amusements n'avaient aucun attrait. Elle 
était entièrement absorbée par l'amour de sm parents. Sa- 
toilette d'été était une jolie robe d'indienne blanche, mou 
chetée de noir, que sa mère lavait et repassait le samedi, 
pour que l'enfant fut propre le dimanche. Celte robe ser- 
vait ensuite les autres jours de la semaine. Adèle, déjà rai- 
sonnable, la salissait le moins possible, en classe et à la 
maison, pour ne pas trop fatiguer sa maman. L'après-dîner 
du samedi, la petite n'allait pas à Técole, puisqu'on lui 
lavait son unique robe. Pas d'autres soucis chez celte 
aimable enfant que d éviter des ennuis à sa mère, et sur- 

(1) G. Sand, Histoire it ma me^ t. II, p. 460* 
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tout à son père, qu'elle aimait passionnément. Rien de plus 
touchant que de voir les yeux bleus d'Adèle, profonds et 
sombres, un peu sauvages devant les étrangers, se voiler 
de larmes de tendresse en regardant son père. 

La seconde fille, Hélène, fut l'extrême opposé de la sœur 
aînée, pour la sagesse et les sentiments affectueux. Il faut 
dire qu'elle ne connut pas, comme Adèle, les premières 
caresses de la famille ; car la mère, fatiguée d'avoir allaité 
trois enfants, fut obligée de la mettre chez diverses nour- 
rices, où on la laissa deux ans. Celte pétulante et jolie 
petite brune était folle de jeux, de bavardages et de chan- 
sons. Elle ne pouvait tenir en place, excepté devant son 
père dont la grosse voix la terrifiait, et sa mère occupée 
sans cesse à la gronder. L'expérience ayant montré à 
Hélène combien une robe neuve est embarrassante et 
gênante, quand on a toujours envie de courir et de sauter, 
elle ne faisait aucun cas de la toilette. Elle n'a pas souvenir 
d'avoir été particulièrement contente à propos de costumes 
neufs. Elle pleurait quand on lui en mettait un : si c'était 
de la laine, çà piquait le cou et les poignets ; si l'étoffe 
était de coton, c'était trop raide ou trop juste. Vous auriez 
ri de voir cette enfant si leste et si sémillante transformée 
quelquefois en petite vieille rechignée, parce qu'elle avait 
chemise neuve ou bas neufs : elle marchait pliée en deux, 
les bras ballants, l'air malheureux et même stupide. Elle 
était alors incapable de faire quoi que ce soit. Pelotonnée 
dans un coin, elle ramenait sur lui-même son petit corps, 
pour éviter à son épiderme le contact offensant de la toile, 
et elle faisait descendre ses bas jusqu'aux talons dé ses 
souliers. 

La mère d'Hélène, croyant avoir affaire à de simples 
caprices, voulait dompter ces répugnances; mais elle y 



LE GOUT DE LA PARURE 9 

échoua. La sévérité, les raisons n'y purent rien. La mère, 
qui aimait beaucoup à lire, et qui en trouvait le temps, au 
milieu de ce tracas d'enfants et d'occupations domestiques, 
lui disait une fois : « Tu es donc comme Anne d'Autriche, 
qui ne trouvait jamais assez fine pour sa peau la batiste de 
ses chemises ? Comment faire cependant ? Nous ne sommes 
pas assez riches pour te mettre dans des chemises et des 
bas de soie. » Ce n'était pas de la soie que demandait 
Hélène : elle n'en comprenait pas l'usage, et ne voyait que 
l'aisance et la liberté dans le vêtement. Elle atteignait ce 
but en mettant une vieille chemise sous la neuve, et des 
bas de coton avant ceux de laine. Un souvenir très pénible 
se rattache pour elle à l'idée de vêtements neufs. Pour le 
baptême de sa sœur Jeanne, on lui mit (elle avait quatre 
ans) une jolie robe, une cravate de soie mauve, et des sou- 
liers charmants, à frange et à lacets. Après le goûter, on 
alla se promener dans la campagne. Hélène, s'écartant du 
groupe, courut dans une prairie, et bientôt des cris perçants 
apprîrent aux parents qu'elle s'était laissée tomber dans 
une rigole de drainage toute boueuse. On dut l'emporter. 
Elle eut le fouet, et on la mit au lit, bien que le soleil fût 
encore haut au ciel. Elle ne pouvait dormir, la petite, et 
déjà son esprit avait des révoltes contre l'injustice des 
gens qui vous mettent une jolie robe malgré vous, et qui» 
au lieu de vous consoler quand vous êtes tombée, vous 
claquent et vous fourrent au lit. 

Aujourd'hui Hélène est mariée. Sa vieille rancune contre 
les bas de lame dure encore. C'est plus fort que sa volonté, 
elle détourne la tête, en plaignant son mari, quand elle lui 
voit mettre ses chaussettes de laine. Son frère lui repré- 
sente souvent, en plaisantant, ce qu'on appelait dans la 
famille la marche d*hiver d'Hélène. Il avait eu, lui aussi. 
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l'horreur des bas de laine, et avait ressenti le malaise du 
vêlement neuf. Longtemps, et malgré le désespoir de sa 
niLTe, il chiffonnait et tortillait sa chemise, quand elle était 
«mpesée. Il est devenu quelque peu écrivain ; mais, con- 
tiairement à Buffon, qui avait besoin, pour bien écrire, 
d'avoir ses manchettes de dentelle et sa perruque bien 
bâtie, il n'a jamais trouvé sa verve et son entrain littéraire 
que dans le plus complet débraillé. 

îtevenons à Hélène. Pour une distribution de prix, le 
coifTeur, chargé de lui papilloter les cheveux, lui brûla un 
peu le haut de l'oreille. Hélène pleurait beaucoup ; le per- 
rufiuier, pour la consoler, lui dit qu'il fallait savoir souf- 
frir pour être belle. Hélène ne fut jamais de cet avis. Elle 
ne supporte ni corset trop serré, ni chaussures trop étroites. 
Elle a aimé à plaire en société, mais ce n'est jamais par la 
toilette qu'elle a voulu briller. Ce qui lui plaît dans les 
aunes femmes, c'est une agréable physionomie, des ma- 
nii'res simples et naturelles, une conversation polie, gaie et 
variée. Vous lui aurez parlé des heures entières, qu'elle n'a 
pas pris garde à votre mise, à moins qu'elle n'ait attiré son 
attention par quelque chose de vraiment extraordinaire. 

Voulez-vous que nous écoutions la troisième sœur, Jeanne, 
qui a de tout autres aveux à nous faire ? Celle-ci a poussé 
comme elle l'a entendu ; on l'a gâtée, parce qu'elle avait 
les beaux cheveux blonds et quelque air de la pauvre Adèle. 
Mais je me hâte de dire qu'elle n'a pas abusé de la gâterie 
de sa famille, la nature ayant doué la petite femme d'une 
forte dose de raison, de respect humain et d'amour-propre. 

« Tout enfant (1), la toilette fut pour moi une très grande 
préoccupation, parce que je voulais être comme les autres. 

(1) Par souci de la vérité psychologique, je reproduis les propres 
paroles de ma confidente. 
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Je ne voulais pas précisément être remarquée, car j'étais 
timide à l'excès; mais il me semblait que mes maîtresses 
favorisaient les enfants mieux had)illées que moi, et qu'on 
ne pouvait m'aimer, si j'avais sur moi des vêtements usés 
ou démodés. 

c Une fois, désirant un petit tablier gris, pareil à celui 
de mon amie Mathilde, et maman ne pouvant donner l'ar- 
gent nécessaire pour cette emplette, j'eus la permission de 
vendre au chiffonnier la ferraille, les vieux chiffons et les 
os qui se trouvaient au logis. Ai-je donc fureté les coins et 
les recoins ce jour-là, pour avoir un beau tas î Je croyais 
naïvement que le chiffonnier me donnerait beaucoup d'ar- 
gent ; j'ignorais le talent de ces industriels dans l'art de faire 
danser la romaine : je n'eus que dix-huit sous I c Quatre- 
vingt-dix centimes I disait-il pour faire un. nombre plus 
fort. — Une vieille poêle à frire valait, à elle seule, plus 
que tout cela : lé vilain homme n'en donna que trois sous. 
Le tablier coûtait trois francs, avec le velours noir des 
pochettes et de la ceinture. Mon père et ma mère, qui ne 
pouvaient supporter de me voir en chagrin, comblèrent 
mes vœux en parfaisant la somme nécessaire. 

« On n'attendit pas longtemps pour acheter et confec- 
tionner ce cher petit objet. Le tout fut bâclé en trois heures. 
Mathilde, bonne et aimante, était aux anges de me voir si 
heureuse. Elle se prêtait à mes désirs avec une extrême 
complaisance» Elle me mit le tablier, et, de l'air sérieux 
d'un artiste qui met la dernière main à son chef-d'œuvre^ 
elle rangeait les plis, s'avançait, s'éloignait, pour mieux 
juger de l'effet que j'allais produire. Car il fallait montrer 
ce beau tablier l 

t Le lendemain, le père de Mathilde nous porta dans sa 
voiture au marché delà petite ville de Tartas, peu éloignée 
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de Saint-Sever, notre résidence. Nous nous gardâmes bien 
de mettre ce précieux ornement durant le trajet, de peur de 
le salir ; il resta enveloppé dans un journal, en un coin de 
la voiture. Pour moi, je ne le perdais pas de vue un instant, 
protégeant de mon regard, pour ainsi dire, ce cher trésor. 
Raconter le succès fou que nous eûmes à Tartas serait dif- 
ficile ; je crus que nous étions redevables à nos tabliers de 
toute cette admiration. Depuis, je me suis dit qu'on nous 
regardait forcément avec surprise, parce qu'une joie exces- 
sive se lisait sur nos visages et dans .tout notre maintien. 

« J'avais huit ans, et j'allais en classe au couvent. Je 
tenais beaucoup à une élève de mon âge, du nom de Sido- 
nie. Elle arrivait toujours parée comme une poupée, tandis 
que moi, fille d'un professeur de collège dont les appointe- 
ments étaient fort minimes, j'étais très simplement mise. 
Tout mon luxe consistait en propreté. Jamais ma mère ne 
m'envoya en classe sans me mettre un tablier fraîchement 
lavé et repassé. J'appréciais bien cette propreté, et je trou- 
vais que cela sentait bon. 

a Cette délicatesse, poussée à l'excès, m'a rendu souvent 
mauvais service dans la suite. On ne la réprima pas ; au 
contraire, on s'en amusait, comme de toutes mes fantaisies. 
Ainsi, quand on cirait mes souliers, je ne voulais pas qu'on 
se servît de salive autre que la mienne, et l'on courait à ma 
recherche, par la maison, la brosse à la main, pour recueil- 
lir ma précieuse salive. 

, e Ma propreté irréprochable ne m'empêchait pas d'en- 
vier Sidonie, qu'on entourait pour admirer ses jolies toi- 
lettes, si réussies et si variées. J'aimais surtout ses robes 
extrêmement courtes, qui laissaient voir à peine des panta- 
lons brodés ou à dents de loups. Ma robe, à moi, allait jus- 
qu'aux mollets, avec des pantalons plus bas encore. Une 



<->-, 



^ 



LE GOUT DE LA PARURE 13 

autre de mes bonnes compagnes, Evelîna, était mise à peu 
près comme moi. Voilà qu'aux beaux jours, sa toilette 
changea. J'eus le cœur serré, la première fois que je la vis 
arriver en classe en pantalons et jupons courts. Je vois, 
comme si c'était d'hier, sa jolie robe de jaconas lilas, un 
peu décolletée, qui laissait à découvert depuis le genou 
des bas blancs fins et bien tirés. Qu'elle avait charmante 
façon I La religieuse même, Madame Marie-Angélique, ne 
put réprimer un léger cri d'admiration en la voyant entrer 
ainsi. Je me sentais défaillir, et j'étais confondue de honte. 
Je m'enhardis pourtant, et je profitai d'un instant oii je 
pouvais parler à Evelina,pour lui dire qu'elle n'allait pas 
bien avec des pantalons aussi courts. Elle se hâta de les 
faire descendre. Quand je la vis semblable à' moi, je fus 
consolée. » 

Voilà donc trois sœurs qui, selon leur mère, et aux yeux 
du monde, ont reçu les mêmes leçons et les mêmes 
exemples : elles ont montré cependant, à l'endroit de la 
parure, des sentiments bien différents. Adèle ne veut être 
que propre ; Hélène adore les guenilles, et Jeanne les jolis 
atours. Leurs trois caractères sont loin aussi de se ressem- 
bler. Pour des observateurs superficiels, le jugement serait 
vite prononcé en faveur de l'hérédité contre les effets de 
l'éducation. Nous qui ne nous fions pas aisément aux appa- 
rences, et qui prenons l'élève dans les langes et au berceau, 
que voyons-nous dans ces trois cas divers ? 

D'abord, Adèle, reçue avec transport après ses deux 
frères, sans heurt au début de la vie, entourée de caresses 
et de joyeux chants, ne quittant jamais sa jeune mère, 
qui lui parle toujours et répond tendrement à toutes ses 
questions, cette heureuse petite fille se plaît à imiter sa 
mère, qu'elle admire profondément. Nous la voyons encore 
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sans défaut, douce, sensible et bonne, comme sa mère, 
tout entière à l'amour que lui inspirent son père et sa 
mère, et s'apercevant à peine des taquineries de ses frères. 
Il est à croire que, si elle eût vécu, elle eût ressemblé à sa 
mère par le sérieux de l'esprit, la simplicité des goûts, la 
générosité des sentiments. 

La seconde fille, Hélène, abandonnée à des gens sans 
éducation ni délicatesse , se ressent un peu du milieu 
qu'elle a d'abord connu. Ses nourrices ne la gâtaient point 
de leur aOection. Elle se souvient avec terreur d'avoir été 
fort maltraitée pour s'être oubliée dans son berceau, 
comme s'oublia autrefois sur les fonts baptismaux Cons- 
tantin Copronyme. 

Notre petite sauvage devint pleine de méfiance contre 
les grandes personnes , et cela peut-être contribua- 
t-il à lui aliéner un peu l'esprit de sa mère. Toute autorité 
était pour elle un joug odieux, comme tout vêtement neuf 
une entrave et un malaise. On ne lui apprit pas à admirer 
sur elle une jolie robe ou un ruban aux vives couleurs. 
Elle ne connut de la parure que la contrainte et la torture ; 
elle pleura d'abord d'être forcée de la salir, et plus tard, 
ce supplice nécessaire lui coûta bien des larmes, parce 
que ses parents devaient économiser fort sur les dépenses. 

Mais la petite Jeanne, fille d'une telle mère et allaitée 
par elle, d'où lui est venu cet étrange amour de la toi- 
lette? Sa mère, très complaisante pour elle, la laissait 
librement voltiger dans la maison, pendant que ses frères 
et sa sœur étaient en classe. Or, au rez-de-chaussée, 
demeurait une modiste qui accueillait la petite fille avec 
beaucoup de plaisir et de prévenance. Pendant que Jeanne 
chiffonnait, se croyant une vraie modiste, elle entendait et 
comprenait fort bien les conversations mondaines des 
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clientes et de la marchande. Soi esprit et son cœur en 
faisaient leur profit, aidés encore par les yeux qui ne 
voyaient tous les jours que des images de modes coloriées. 

Nous venons de voir un certain nombre de circonstances, 
minimes en apparence, mais qui ne sont pas négligeablea 
quand il s'agit des influences agissant sur la première évo- 
lution de rintelligence et du caractère. Ces circonstances 
n'ont certainement pas enrayé les dispositions hérédi- 
taires ; mais entre les diverses dispositions, elles en ont 
favorisé ou contrarié certaines, qui, par la suite, se sont 
bien ou mal développées. C'est ainsi qu'il faut entendre 
l'éducation : elle ne crée rien, mais elle modifie plus ou 
moins notre fonds dans ses manifestations apparentes, en 
donnant à certaines tendances l'occasion de s'exercer plus 
que d'autres. Elle fait du nouveau avec l'ancien. Elle est 
un des mille canaux de l'hérédité. 

A côté de ces trois enfants, qui oftrent les types les plus 
ordinaires du sentiment ou du caractère ici étudié, plaçons 
quelques autres exemples, dans lesquels nous pourrons 
voir l'exagération ou la corruption de chacun de ces trois 
types. 

La petite Sophie est une fillette des champs, née de 
parents picards. Jusqu'à neuf ans, elle a gardé les vaches 
une partie de la journée; à la maison, son père, tisserand ,^ 
lui faisait préparer ses bobines. Elle s'échappait, quand elle 
le pouvait, pour aller dénicher des oiseaux dans les haies 
ou jouer aux gros jeux avec les gars de son âge. L'hiver, 
quand les étangs étaient pris par la glace, elle était la 
reine des glissades et des culbutes. La toilette ne fut jamais 
sa plus grande préoccupation : l'été, elle court nu-pieds, 
en bras de chemise; l'hiver, vous la voyez se couvrir de 
n'importe quel châle en loques, avec des sabots jaunes de 
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boue et des bas peul-êire mis à l'envers. Pas de chien de 
berger aussi mal peigné qu'elle. Ce n'est pas à dire pour- 
tant qu'elle ne soit pas fière, un jour de fête, d'être un peu 
cossue : elle se donne même alors, si elle y pense, des airs 
de grande fille, et se dandine en marchant. Mais elle y 
pense si peu ! 

Ici, dans un milieu peu favorable au développement du 
luxe, et grâce à l'exemple de simplicité grossière donné 
par les parents, le plaisir de la parure est un plaisir 
d'exception, jamais très vif. Sophie occupe une place inter- 
médiaire entre. Adèle et Hélène : elle ignore la toilette, 
mais elle ne l'a pas en mépris ou en dégoût. 

Rousseau et Proudhon, ces philosophes amis de l'égalité 
et des mœurs austères, tout en refusant à la femme cer- 
taines qualités sérieuses, ont eu raison de vouloir qu'elle 
n'oublie jamais le premier de ses droits et de ses devoirs, 
qui est de plaire, t Modeste autant que belle », voilà 
l'idéal de la jeune fille, à toutes les époques, e La modestie, 
dit Proudhon, ajoutera à sa beauté; mais il n'est pas bon 
qu'elle s'ignore. Aussi je blâme les pédagogues qui com- 
battent et répriment chez les jeunes filles la joie qu'elles 
éprouvent de leur beauté; j'aimerais autant qu'on fît un 
reproche au citoyen de l'orgueil que lui inspire la liberté, 
un crime au soldat de la fierté que lui donne son cou- 
rage (1). » 

11 y avait dans Hélène une absence regrettable de cette 
recherche féminine qui suppose un peu d'abandon, ou 
quelque fierté, et qui plaît à l'homme, toujours porté à 
croire que la femme doit s'embellir pour lui. Chez Hélène, 
les tendances premières n'ont pas changé. Si elle consent 

(1) De la justice, 1. 111, p. 441. 
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a arborer un vêtement neuf, c'est par soumission et par 
condescendance. Elle porte volontiers un habit jusqu'à 
usure ; et ce n'est nullement par avarice, car elle accep- 
terait facilement d'aller presque nue pour vêtir les siens. 
Peut-être chez elle la part de l'hérédité est-elle plus grande 
que je ne l'ai faite. Deux ou trois membres de la famille, 
du côté maternel, professent le goût de l'humilité au point, 
dit-elle, « de sentir presque le troupeau de saint Fran- 
çois. » Je lui laisse la responsabilité de cette confidence 
indiscrète. 

Elle aime pourtant la toilette chez les autres ; et même, 
un de ses plus chers passe-temps est de leur confectionner 
de beaux atours. Sérieuse et fort instruite, elle a donc 
quelques traits de ressemblance avec George Sand, qui n'a 
jamais été folle de la parure, quoique l'admirant en artiste. 
Aurore Dupin désespérait sa grand'mère, même à l'âge de 
l'adolescence, par son entêtement à ne pas comprendre ce 
que c'est qu'une femme à la mode, une toilette de mauvais 
goût. Celte rêveuse enfant, ivre d'affection et de liberté, 
n'eut rien de plus pressé, quand on la saiigla dans son 
premier corset, que de s'enfuir et de le jeter dans une bar- 
rique de lie de vin, où personne ne s'avisa de l'aller décou- 
vrir (1). Elle garda aussi un souvenir amer de certaine 
coiffure à la chinoise qui lui fut imposée bon gré mal gré. 
c Je me soumis aveuglément à ce supplice, quoiqu'il me 
fût absolument indifférent d'être laide ou belle, de suivre 
la mode ou de protester contre ses aberrations. Ma mère 
le voulait, je lui plaisais ainsi, je souffris avec un courage 
stoique (1). » 

Et voyez ce qu'elle fut plus tard. 

(1) Histoire de ma vie, t. II, p. 148. 
Bernard Pérez. — L'Art. 2 
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t Je ne hais pas le luxe, tout au contraire, je l'aime ; 
mais je n'en ai que faire pour moi. J'aime les bijoux sur- 
tout de passion. Je ne trouve pas de création plus jolie que 
ces combinaisons de métaux et de pierres précieuses qui 
peuvent réaliser les formes les plus riantes et les plus heu- 
reuses dans de si délicates proportions. J'aime à examiner 
les parures, les étoffes, les couleurs; le goût me charme. 
Je voudrais être bijoutier ou costumier pour inventer tou- 
jours» et pour donner, par le miracle du goût, une sorte de 
vie h ces riches matières. Mais tout cela n'est d'aucun 
usage agréable pour moi. Une belle robe est gênante, les 
bijoux égratigncnt, et, en toutes choses, la mollesse des 
habitudes nous vieillit et nous tue. Enfin, je ne suis pas 
née pour être riche, et si les malaises de la vieillesse ne 
commençaient à se faire sentir, je vivrais très réellement 
dans une chaumière du Berry, pourvu qu'elle fût propre, 
avec autant de contentement que dans une villa ita- 
lienne (1), » 

Voilà bien Hélène 1 Ce n'est point tout à fait la mé- 
nagère que Proudhonarêvée;maisce n'est point, non plus, 
la femme bas-bleu qui ne savait pas écumer le pot ; encore 
moins la femme ni lettrée ni domestique, qui n'était pas 
rai*e en France au bon vieux temps, du moins dans les 
hautes classes* t La plupart des femmes, dit M"® de Scu- 
déry, pensent qu'elles ne doivent jamais riefl savoir, sinon 
se coiffer. Elles ne peuvent parler que de parure et font 
consister toute la galanterie à bien manger les collations 
qu'on leur donne, et à les manger en ne disant que des 
sottises. » 

Maintenant voici quelques exemples de fillettes chez 

(i) Même duv.,L ilï, p. 295. 
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lesquelles le goùl encore modéré de la toilette s^accom- 
pagne, comme t^hez Jeanne, d'un extrême besoin de pro- 
preté, et d'un sentiment de distinction peutêtre excessif. 

Marie, à cinq ou six ans dcjù, mais beaucoup plus à huit 
ou dix ans, était contente de se voir bien habillée, d'avoir 
une robe neuve, achetée pour elle, et non pas faite avec une 
robe de sa maman. Quelle fête à la première robe qu'on 
lui acheta 1 Une robe écossaise, aux nuances mélangées 1 
« J'étais fière, nous disait- elle le soir, il me semblait qu'on 
me regardait. y> Au goût déjà prononcé de la parure, elle 
joignait une certaine politesse. Comme sa mère, elle n'ai- 
mait pas entendre les gros mots; die détestait les a gens 
communs. > Elle ne parlait pas â tout le monde. Elle se 
faisait surtout remarquer pai* une exquise propreté. 
L'exemple lui en était donné par son père, bijoutier de son 
état, très vétilleux, qui ne pouvait souffrir un poil sur ses 
habits ni un grain de poussière sur les meubles, Marie 
non plus n'était pas a sou aise, quand elle avait les mains 
peu nettes ou des habits négligés. U ne fallait pas faire 
mine de vouloir Tembrasser, si Ton était mal mis. Je la vis 
un jour sérieusement grondée pour avoir refusé de toucher 
la main à une cliente de son père, et surtout pour avoir 
exprimé ainsi le motif de son refus ; <i Non, non^ je ne 
Teux pas; la dame a les doigts sales, » 

Descendons d'un degré encore l'échelle de la distinctiou 
apprise. Amélie a aujourd'hui dix ans. Elle est la fille d'un 
marchand de bois en gros. Ses parents, tout à leur com- 
merce, n'ont guère souci que d'entasser des écus. Ils se 
nourrissent bien, ne connaissent pas les privations ; mais 
ils ne font rien pour l'apparat- Amélie n'a pas la passion 
de la toilette. Une belle robe lui plaît, mais sans excès. Elle 
ressemble eu cela à sa mère, mise proprement, d'une façon 
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ordinaire ; pourtant elle aime les gens t comme il faut », 
et, quoique ne faisant aucun effort pour paraître distinguée, 
elle est un peu dédaigneuse de l'ouvrier. Amélie a déjà un 
peu de tout eela. En somme, elle n'a pas la passion de la 
toile tiej et, sous ce rapport, rinfluence du milieu a eu des 
effets tout négatifs. 

Âi-je dit que chez Jeanne, comme chez sa sœur Hélène, 
les goûts du jeune \ige ont persisté, malgré les complica- 
tions et les incidents variés de leur carrière ? Jeanne, à 
treuie-qnarre ans, avoue qu'elle est toujours fort aise de 
changer de toilette et d'avoir de jolies confections lui séant 
bien. Sa couturi^n; la connaît; avant de lui livrer son 
ouvrage, elle le touche et retouche minutieusement. Quand 
une tache ou une brûlure gâte une de ses robes, son pre- 
mier niDuvement est de se réjouir, parce qu'elle se dit : 
* J*en achèterai une autre. » Jeanne appelle cela une qua- 
lité, un sens plus fin du beau. Elle a raison, mais un 
peu plus qu'il ne faut i>eut-étre. 

Une ïusti tutrice ayant plusieurs points de ressemblance 
avec elle, me disait que les enfants propres, bien lavés, 
soignés dans leurs toilettes, sont, en général, plus tran- 
quilles eu classe, plus rangés, plus soigneux de leurs livres 
et de leurs cahiers. Les enfants mal tenus lui paraissaient 
plus porïês à la dissipiition. Quand elle les voyait ainsi, 
mal à l'aise, et comme agacés par leur malpropreté, elle 
les envoyait se laver la figure et les mains, et ils ren- 
traient mieux disposés pour le travail et la conduite. 
Voici donc l'estliëtique unie à la moralité. Mais ne généra- 
hsons pas outre mesure : le goût de la propreté, le goût de 
la toilette, vont très bien sans la sagesse, et même sans la 
pudeur; en un moi, délicatesse n'est pas vertu. 

S'il y a ime appareille liaison de cause à effet entre la 
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tendance à se tenir tranquille, à ranger plus qu'à déranger, 
et l'habitude ou le besoin de ne pas se salir, il y en a une 
plus certaine entre le désir de se bien mettre et la répu- 
gnance à se voir sale. Cette qualité paraît surtout dépendre 
de l'exemple et des premières leçons de la famille. Mais 
elle est aussi héréditaire, puisqu'elle tient beaucoup du 
caractère et du genre d'esprit. Elle peut, il est vrai, coexis- 
ter à ifn certain degré avec la simplicité, mais jamais avec 
la rusticité de la mise. Elle manque, en effet, à des per- 
sonnes ayant un goût passionné et même extravagant pour 
la toilette, qui négligent le dessous pour le dessus, ce qui 
ne paraît pas pour ce qui paraît. Quelques-unes des fillettes 
dont il me reste à parler plus loin seraient dans ce cas. 
Mais la malpropreté sur soi et autour de soi peut aussi 
pécher par excès, et presque par malséance, lorsqu'elle 
fait oublier de plus nobles soins ou mépriser des occupa- 
tions utiles. La Sophie de Rousseau n'est pas, sous ce rap- 
port, tout à fait irréprochable. Elle est « bien plus que 
propre, elle est pure. » Elle « fait proprement tout ce 
qu'elle fait ; mais il est des choses dont un dégoût inexcu- 
sable l'éloigné. Ainsi, quoiqu'elle soit gourmande (pas trop, 
naturellement), elle n'aime pas la cuisine; le détail en a 
quelque chose qui la dégoûte ; elle n'y trouve jamais assez 
de propreté. Elle est là-dessus d'une délicatesse extrême, 
et cette délicatesse poussée à l'excès est devenue un de ses 
défauts : elle laisserait plutôt aller tout le dîner par le feu 
que de tacher sa manchette. Elle n'a jamais voulu de l'ins- 
pection du jardin, par la même raison : la terre lui paraît 
malpropre ; sitôt qu'elle voit du fumier, elle croit en sentir 
l'odeur (1). » 

(1) Emile, livre V. 
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Comme je ne raconte pas pour raconter, et que mes 
anecdotes sont par elles-m^mes démonstratives, je crois 
devoir mettre sous les yeux du lecteur quelques autres 
exemples, pris au hasard parmi les enfants de ma connais- 
sance. Blanche va nous montrer Tinfluence immédiate de 
rhérédlléj aggravée par celle du milieu. Sa mère, frivole et 
romanesque, l'éleva en dépit du bon sens. Elle la pompon- 
nait du matin au soir, et tenait avec elle des entretiens 
ridicules. Ce pauvre être malingre, jaune, les yeux éteints, 
épuisé par des préoccupations sans nombre, nerveux, et 
qui sentait déjà le blasé à quatre ou cinq ans, jouait son 
rôle et faisait le personnage. A six ou sept ans, Blanche 
parlait théâtre, romans, toilettes en connaisseuse. Son 
estime se basait uniquement sur le costume que l'on por- 
tait. A la promenade, au lieu de jouer, elle passait son 
temps à dresser l'inventaire des toilettes; elle se croyait 
de r importance, quand elle avait prononcé des phrases du 
jargon mondain : < Quand on se respecte, on n*a pas de 
pareils gants... Voilà une toilette des mieux portées... Oh l 
ces grjsetics (nous sommes en province, et dans le Midi),. 
c'est dégoûtant : on ne saura plus bientôt comment se 
mettre ! Elles nous prennent jusqu'au velours et aux 
bijoux t » Pauvre victime du sort, qui lui donna pour mère 
et pour cducatrîce une détraquée î 

Une autre, Elisa, qui a donné la mesure de tout ce que 
peut Tesprit d'une mère entichée de luxe et de toilette, 
n'aimait pas à aller en classe en compagnie d'enfants de 
familles modestes. En rang avec d'autres élèves, elle trou- 
vait toujours le moyen, en les tirant sournoisement par la 
robe, de s'associer avec celles qui avaient une toilette tapa- 
geuse, faite de soie et de velours. Encore une victime de 
rhéréditë et de Téclucation réunies. Jeune femme, elle 
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avait quatre manteaux magnifiques chaque hiver; mais les 
affaires de son mari étaient bien embarrassées. 

Chez la petite Marthe, les effets de l'éducation se sont 
combinés aux certaines influences d'hérédité pathologique. 
C'est la seule enfant qu'aient pu conserver ses parents ; ils 
les perdent tous avant l'âge de cinq ans. Marthe a neuf ans; 
elle est gûtée au possible, capricieuse et vaniteuse à l'excès. 
Elle a un penchant effréné pour la toilette. Sa mère, petite 
bourgeoise qui se met avec assez de simplicité, est engouée 
du beau monde et du luxe qui l'entoure. On alla, Tété der- 
nier, aux bains de mer; mais la petite, ainsi que sa mère, 
ne prenait aucun plaisir aux magnificences et aux impo- 
sants spectacles de la mer. « Je ne suis pas venue ici pour 
voir de l'eau, toujours de l'eau, disait l'enfant d'un air 
boudeur. Allons voir les toilettes de la plage, ou bien les 
dames et les enfants qui écoutent la musique du Casino. » 
Elle ne souffre pas les enfants pauvres et mal vêtus. Comme 
Elisa, elle s'entend très bien aux choses de la toilette. 

Voici, sur son compte, une anecdote fort significative. Le 
jour de la Fête-Dieu, quoique malade, il fallut rhabiller 
de blanc et la conduire à la procession. Pauvrette t Elle 
avait l'air d'une morte qui marche. Sa mère, habituée à lui 
céder, par crainte de ses colères désastreuses, fit tous ses 
efforts pour l'en dissuader. Ce fut peine inutile. L'enfant, 
dehors, fut prise plusieurs fois de vomissements, t 11 
faut rentrer à présent, Marthe, tu as besoin de te reposer. 
— Non, je ne veux pas. > Et, malgré son piteux état, elle 
suivait les bannières, heureuse de marcher sur les joncs et 
les fleurs, au milieu des rues tendues de draps blancs et 
tapissées de feuillage, pour montrer sa jolie robe et sa 
belle couronne. Quand la procession passa devant sa porte, 
on se hâta de la pousser dans le corridor, et on l'enferma, 
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en dépil de ses cris, car il y aurait eu danger à lui céder 
encore. Son père, sans courage, ne savait que pleurer. 



III 



L'amour de la parure se montre aussi de bonne heure 
chez les garçons, même en ce qu'il a d'excessif. J'ai bien 
peur que Téducation n'y soit pour beaucoup. On ne se 
conlenlepas, au moment de la sortie, les jours de fête, à 
l'heure des parties de plaisir, de se parer devant eux, de 
les pomponner, de leur faire associer l'idée de toilette à 
celle de icjouissance. Mais on leur dit avec affectation : 
t Bébé a mis sa belle robe, son joli chapeau, ses jolies 
pépcs ï)j et cent formules pareilles. Plus tard, on dira : 
< Si Himrî est snge, je lui mettrai ceci ou cela (un attife- 
ment quelconque). » On les in vile à s'admirer dans la 
glace en leur disant : « Voyez le petit Henri ! Vraiment le 
petit (ïenri est un joli enfant. » Il faut bien regarder autour 
des enfants, quand le goût de la parure se développe chez 
eux à Texcès, Nous attribuons souvent à l'hérédité, au 
tempérament, au caractère inné, les torts de l'éducation. 

Croyez -vous que les parents n'aient rien à se reprocher, 
quand il s'agit de cas pareils au suivant ? Je sais un petit 
garçon de huit ans qui est très malheureux quand sa mère 
son avec une vieille robe, mais qui lui donne le bras d'un 
air triomphant quand elle est bien mise. Il ne supporte pas 
d'avoir de longs bas, pendant l'été, parce que ce n'est pas 
de bon ton comme les petites chaussettes. Un autre, un 
peu plus âgé, que j'ai connu autrefois, la mode étant aux 
pantalons collants, se mettait en fureur devant des culottes 
neuves que le tailleur venait d'apporter, et qui semblaient 
larges, t Si j'y entre, criait-il, je ne les veux pas ! » 
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Nous avons vu chez G. Sand un goût de la toilette res- 
treint dans les limites les plus étroites, ce qu'elle ne tenait 
héréditairement ni de son père, le brillant officier, ni de sa 
mère, fille du peuple aux goûts mobiles et extravagants. 
Mais elle n'avait pas été élevée tout à fait comme son frère, 
et celui-ci était décidément un enfant vaniteux. 

a Je crois que ce fut celte année-là ou la suivante qu'Hip- 
polyte fil sa première communion. Mon frère fut habillé de 
neuf ce jour-là. Il eut des culottes courtes, des bas blancs 
et un habit-veste en drap vert billard. Il était si enfant que 
cette toilette lui tournait la tète, et que s'il réussit à se 
tenir sage pendant quelques jours, ce fut dans la crainte, 
en manquant la première communion, de ne pas endosser 
ce costume splendide qu'en lui préparait (1). » 

Mais il est bien difficile, je le répète, de découvrir les 
influences directes ou éloignées, les mobiles divers 
qui font agir l'enfant, soit garçon, soit fille, en petite per- 
sonne vaniteuse. Féhcie, âgée de trois ans, quand elle 
vient voir sa grand'mère, ne cesse d'attirer l'attention sur 
sa robe, sa collerette, sa ceinture et ses souliers : tout cela 
est fort beau, et elle est fort belle. Deux fillettes de la voi- 
sine viennent jouer avec elle, c Oh I qu'elle est belle î Oh ! le 
beau bébé î » dit-elle à chaque instant de la plus petite, qui a 
quinze mois. Ceci me rappelle un autre enfant de mon quar- 
tier qui, à l'âge de quatre ans, menait partout avec lui son 
frère, pour faire les commissions. A toutes les personnes 
qu'il rencontrait, il disait : « Regardez le beau frère que j'ai. 
N'est-ce pas qu'il est beau, mon frère ? » L'instinct plus 
ou moins primitif du beau se reconnaît ici, dans toute sa 
pure naïveté; mais la vanité commence peut-être à se 

(1) Histoire de ma vie, t. Il, p. 349. 
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laisser voir chez Félicie. Sa mère, une jeune ouvrière 
dont la propi^eté est le moindre défaut, aime pourtant beau- 
coup la parure» Son fils, âgé de sept ans, est. toujours à 
parler avec mépris d'autres enfants qu'il voit à l'école des 
frères. Quant h lui, il est propre, il est gentil, il est un 
monsieur. L'autre jour, il hésita un moment à jouer dans 
la rue avec le fils du concierge, parce qu'il avait, lui, c des 
souliers qui font cri-cri, comme ceux de papa » . Quand 
on m'a raconté le fait, j'ai pensé tout de suite à cette bien 
amusante histoire des bottes d'Hippolyte, des bottes qu'il 
se fit lui-même, et des bottes qu'on lui fit faire. Lisez-la 
dans George Sand (1). 

Ce qui est vrai pour le goût de la parure l'est aussi pour 
la manie de jug^er les personnes d'après leurs habits. Ce 
défaut n'est point spécial au sexe féminin : là-dessus bon 
nombre d'hommes sont femmes. Cette habitude existe 
chez des garçons de sept à huit ans, qui la tiennent évi- 
demment de leurs parents. Un jeune garçon, devenu plus 
tard conseillei^ de cour d'appel, se détourna un jour dédai- 
gneusement d'une dame qu'il croyait de bonne compagnie; 
mais elle portait des bas noirs, alors que la mode était 
rigoureusement aux bas blancs : selon lui, elle était 
jugée. 

Ainsi, aucune différence essentielle, pour les deux sexes, 
quant au goût de la toilette. 11 n'en est pas toujours de 
même plus tard, et l'on peut voir là un eflet du développe- 
ment des facultés distinctes chez le mâle, plus porté, en 
généralj aux jeux bruyants et à l'activité extérieure qu'aux 
plaisirs et aux occupations de la vie domestique. Encore 
ne faut-il rien exagérer. L'amour du chiffon, de l'oripeau, 

(1) G. Sand, Histoire de ma vie, l. Il, pp. 379-381. 
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du bijou, (lu fétiche, de la poupée même, reste toujours 
plus ou moins le péché mignon du mâle, héritier, lui aussi, 
du sauvage- préhistorique, ou plutôt, ni plus ni moms 
homme que la femme. 

J'ai dit la poupée. Rousseau en a parlé un peu à la 
légère, t Les garçons, dit-il, cherchent le mouvement et le 
bruit, les tambours, les sabres, les petits carrosses ; les 
filles aiment mieux ce qui donne dans la vue et sert à l'or- 
nement : des miroirs, des bijoux, des chiffons, surtout des 
poupées ; la poupée est l'amusement spécial de ce sexe ; 
voilà très évidemment son goût déterminé par sa voca- 
tion (1). » 

Si les petites filles aiment tant la poupée, c'est surtout 
parce qu'on les y habitue, et non par frivolité pure, encore 
moins en vertu de l'instinct maternel, qui n'a pas encore 
fait son apparition à cet âge. Combien ne voit-on pas de 
garçons s'éprendre d'une belle et durable passion pour 
ces fantoches dont la jeune Odette, habile à distraire le fou 
Charles VI par d'intéressantes petites comédies, se servait 
pour amuser le pauvre roi î Un garçon de six ans, et très 
garçon, demandait pour étrennes à sa mère une poupée^ 
c et qui s'habille et se déshabille ! > Sa mère, chez qui 
l'instinct conservateur était fort prononcé, avait ménagé 
ses poupées et les avait c gardées pour ses filles. » N'ayant 
eu que des garçons, elle leur avait donné ces joujous. Mais 
l'aîné, qui avait vu entre les mains des fillettes des pou- 
pées plus jolies, en voulait une à la mode. 

Un autre garçon, très garçon aussi, fut bien heureux, à 
l'âge de cinq ans, d'avoir une poupée. Dans ce temps-là, 
sa mère nourrissait son jeune frère. Un jour, pendant le 

(1) Emile, livre V, 
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repas (on iîLaît chez les grands parents, et il y avait du 
monde), le pelit se penche vers sa mère, et lui dit à 
l'oreille ; « Je veux manger beaucoup de gâteaux, pour 
avoir du lait ; il faut que je nourrisse la poupée. » Une 
autre fois, sa poupée reposait. Au bout de quelques ins- 
tanls, on le voit plein d'inquiétude, et il se met à courir. 
ï II faut que je m'en aille vite ; ma poupée pleure. Vous ne 
pouvez pas l'entendre, vous autres ; mais moi, je l'entends. 
— Je le crois bien, fit la maman : les oreilles d'une mère! » 
Un accident étant survenu, et un bras de la poupée s'étant 
<;assé, notre petite mère, sans rien dire à personne, alla 
enterrer le bi^as de son poupon sous les lauriers du 
jardin. Qu'est-ce que ce jeu sérieux, sinon de l'imita- 
tion ? Cet enfant aurait aimé longtemps sa poupée, même 
mutilée ; maïs le père, à qui cela déplaisait, y mit bon 
ordre. 

Ne regardons pas davantage comme inné chez la femme 
le goiiL de la confection, dont Rousseau fait un attribut de 
la petite lille. « Presque toutes les petites filles, dit-il, 
apprennent avec répugnance à lire et à écrire ; mais quant 
à tenir l'aigmlle, c'est ce qu'elles appprennent toujours 
volontiers, d Double erreur, du moins pour l'époque où 
nous vivons. 11 est, en effet, très peu d'enfants des deux 
sexes qui, avec de bons maîtres, et par les nouvelles 
tnéiliodes, n'apprennent à lire et à écrire en fort peu de 
temps, et comme en se jouant. En revanche, que de fillettes 
insensibles à l'attrait de l'aiguille, et qui ne se livrent 
qu'avec la plus grande difficulté aux travaux manuels! 
L'exemple des autres ne suffit pas toujours à vaincre ce 
dégoût j qui vient le plus souvent, soit d'un défaut de dis- 
positions naturelles, soit d'une mauvaise direction à Tâge 
oii elles ont dû recevoir les premiers principes. Les exa- 
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mens du brevet de capacité en France nous donnent des 
renseignements très instructifs sur ce point : Tépreuve de 
couture, quelque élémentaire qu'elle soit, est une des plus 
mauvaises. A peine une aspirante sur dix mérite la mention 
bien. 

Beaucoup d'hommes ont, d'ailleurs, un goût prononcé 
pour les travaux d'aiguille. Serait-ce parce que les premiers 
hommes ont cousu leurs manteaux de cuir avec des poin- 
çons et des aiguilles en os et du fil fabriqué avec des ten- 
dons, parce qu'ils ont inventé la quenouille et le fuseau, 
comme Proudhon le prétend ? Voilà, par ma foi î de bien 
savantes raisons. Si nous voyons aujourd'hui tant de jeunes 
garçons se livrer volontiers à ces taches dévolues aux 
petits doigts des femmes, mollia pensa, c'est pur hasard, 
ou effet d'imitation, ou plaisir de travailler avec des amies^ 
mères, sœurs, camarades. 

La femme d'un ingénieur distingué s'était chargée de 
l'éducation de ses enfants, garçons et filles. Le plan était 
unique pour tous. Les deux filles sont aujourd'hui bache- 
liers, ce qui ne fait aucun tort à leurs qualités de femmes 
et de ménagères; le garçon, qui, à six ou sept ans, excel- 
lait dans la broderie et le tricot, est acheminé vers l'École 
polytechnique. Tout le monde sait que les bergers des 
Landes tricotent des bas et des gilets et filent à la que- 
nouille en gardant leurs moutons, debout sur leurs échasses. 
J'ai vu souvent aussi, à Bagnères-de-Bigorre, de pauvres 
paysans béarnais, venus pour leur cure, employer leurs 
longues journées à faire des bas. Il n'y a pas deux mois, à 
S..., deux soldats, deux ordonnances d'officiers, occupaient 
leurs loisirs à confectionner leurs chaussettes, toutenchan* 
tant avec expression les romances à la mode. L'officier de 
l'un d'eux coud à la machine tous les vêtements de la 
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famille, sa femme les taille : ce sont des gens riches, qui 
font cela par goût, non par économie. 

Bien que les convenances aient considérablement dimi- 
nué et simplifié pour les hommes tout ce qui se rattache 
au goût, ou, si l'on veut, à l'instinct de la parure, elle 
occupe une bien grande place dans les préoccupations du 
plus grand nombre. Les tailleurs, les chemisiers et les 
coiffeurs en pourraient dire long là-dessus. Plus d'un 
membre du sexe fort, du premier arrivé en civilisa- 
tion, s'affublerait volontiers, si la mode le lui permettait, 
des costumes largement décoratifs du xvi* et du xvu® siècle. 
Et combien il en faut peu, un caprice de femme, une petite 
révolution, un rien, pour ramener les plus sérieux aux 
accoutrements grotesques des temps barbares 1 Tel qui a 
juré de refuser la croix, ou de ne jamais la porter, la 
demande, la sollicite; on le voit un jour étaler discrè- 
tement le petit bout de ruban sur sa poitrine. « Cela 
vous fait regarder en wagon, et prendre pour quel- 
qu'un », disait l'un d'eux, un savant modeste, t J'étais 
honteux, à mon âge, disait un autre, de n'être pas décoré, 
quand tous mes collègues l'étaient. Mon public me dépré- 
ciait. > On sait aussi de quelle orgie de soie, de clinquant, 
de ceintures, de galons et de panaches, chaque changement 
un peu brusque de gouvernement égaie la voie publique, 
tout en l'attristant, hélas ! quelquefois par le réveil des plus 
féroces appétits du vieil homme. 

M. Dionys Ordinaire, de sa plume alerte et fine, nous a 
retracé une curieuse exhibition de ce luxe atavique, et 
d'autant plus curieuse qu'elle contrastait singulièrement 
avec les habitudes d'esprit des jeunes gens, très savants 
et très graves, qui paradaient ainsi en public. 

c Au lendemain de la révolution qui renversa Louis-Phi- 
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lippe, le bon peuple manifesta son amour pour Tégalité par 
une exhibition de rubans et d'oripeaux dont il n'y a peut- 
être jamais eu d'exemple. Comme tous se vantaient d'avoir 
été les héros des journées de Février, tous prenaient les 
couleurs de la victoire, et chacun à sa fantaisie. Tout Paris 
était enrubanné, empanaché, chamarré, brodé sur toutes 
les coutures : une vraie mascarade. 

«... Il faut dire que les braves gens qui formaient le gou- 
vernement provisoire recevaient tout le monde, écoutaient 
tout le monde, donnaient des missions à tout le monde. Or, 
parmi ces missionnaires on remarquait quelques jeunes 
gens juchés ou, pour mieux dire, accroupis à cheval, et 
assez tristement vêtus d'un frac orné de palmes au revers, 
qui leur donnait un air de famille avec les pensionnaires 
des Quinze- Vingts. Leur pantalon relevé au petit trot de 
leur monture, laissait voir des bas bleus, les bas du trous- 
seau de l'État... Ces jeunes gens, avec leur costume [funè- 
bre, leurs chapeaux à haute forme (et quels chapeaux 1), 
faisaient assez piètre figure au milieu de cette multitude 
bariolée. Si piètre figure qu'on n'avait pas même la curio- 
sité de demander qui ils étaient. Or ces cavaliers médiocres, 
et quelque peu ridicules, étaient les élèves de l'École nor- 
male... 

€ ... Jaloux de leurs voisins de l'École polytechnique, 
mortifiés de leur frac noir et de leur obscurité, ils s'em- 
pressèrent de demander un uniforme. Et vous pensez si le 
bon gouvernement provisoire, qui ne pouvait rien refuser 
à personne, s'empressa de le leur accorder. Ce fut vraiment 
un bel uniforme- David d'Angers le dessina lui-même. Nous 
eûmes le bicorne en tête, la tunique avec parements verts 
au côté. Ainsi métamorphosés, avec le manteau ample 
rejeté sur l'épaule, comme c'était alors la mode, nous fai- 
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sions bonne figure dans les rues. Ah î les beaux mili- 
taires (l) 1 » 

IV 

Nous avons distingué, dans le goût de la toilette, ce qui 
vient de ramour plus ou moins délicat et désintéressé du 
beau, ce qui vient de l'amour de soi, de la vanité, et ce qui, 
du moins au début, vient de la sympathie humaine, dans le 
sens large du mot : n'y aurait-il pas à distinguer chez l'en- 
fant, comme on le fait chez l'animal, ce qui vient de la ten- 
dance sexuelle, ce qui se rapporte à la séduction du maie 
ou de la femelle ? Cette question paraît assez obscure, sur- 
tout si ou la complique de données tirées de la psychologie 
pathologique. Je ne prétends pas la résoudre, et je me 
eoutenle de dire ce que j'en sais. 

Je n'ai remarqué, ni chez les petites filles, ni chez les 
petits garçons, aucun mélange de sentiment sexuel, dans 
leur goût même exagéré de la toilette. Toutes leurs idées 
sur reflet produit pourraient se résumer dans cette question, 
qu'ils semblent nous faire des yeux, quand ils se posent, 
frais et parés, devant nous : c Comment me trouvez-vous? » 
Ils veulent seulement que l'on dise d'eux : c Oh ! le joli petit 
garçon! La jolie petite fille ! » Ils veulent être remarqués 
par les grandes personnes, par toutes indifféremment, et 
admirés, eu vies par les autres petits enfants. Ajoutons 
môme que cette prétention s'adresse plutôt des petites filles 
aux petilcs filles, et des petits garçons aux petits garçons. 
Lu lîvalité de parure s'exerce entre camarades naturels. 

Je ne crois pas non plus qu'il faille attacher, en général, 
beaucoup d'importance au goût que certains enfants peuvent 

(1) Revue bleue, 6 nov. 1886. 
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montrer pour les habits du sexe qui n'est pas le leur. Ce 
n'est souvent là chez eux qu'un jeu appris, une des formes 
de l'imagination dramatique. 

Les aliénistes nous ont décrit la manie fort singulière qui, 
chez des hommes même très distingués, unit le goût du cos- 
tume féminin à une tendance à l'inversion sexuelle. Leurs 
observations ne sont pas indifférentes à la psychologie de 
l'enfant. 

« J adore la toilette féminine, dit un sujet étudié par 
M. Charcot et M. Magnan ; j'aime à voir une femme bien 
habillée, parce que je me dis que je voudrais être femme 
pour m'habiller ainsi. A l'âge de dix-sept ans, je m'habillais 
en femme au carnaval, et j'avais un plaisir incroyable à 
traîner mes jupes dans les chambres, à mettre de faux che- 
veux, et à me décolleter. Jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, 
j'ai* eu le plus grand plaisir à habiller ma poupée ; j'y 
trouverais encore du plaisir aujourd'hui (1). » 

Evidemment, nous voici en présence d'un cas patholo- 
gique très déterminé : l'amour du costume féminin n'a été, 
semble-t-il, que la conséquence d'une inversion de l'ins- 
tinct sexuel. Celle-ci a tenu à des circonstances particu- 
lières, que le sujet raconte avec précision ; mais il était 
presque fatal que la prédisposition pathologique se mani- 
festât sous une forme ou sous une autre. Telle est la doc- 
trine courante parmi les aliénistes : la grande cause qui 
détermine la perversion est l'hérédité ; la cause acciden- 
telle qui en produit la forme spéciale n'est presque rien. 
Pourtant, ces savants soutiennent que « tout homme a 
quelque point faible dans l'esprit comme dans le corps, » 
et que « la névropathie ou la folie, suivant la ligne de 

(1) Arch. de neurologie, n" 7, 12, 1882. 
Bernard Pérez. — L'Art. 3 
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moindre résisUmct^ se traduira par une manifestation spé- 
<!îale. Les repi^ésenlatîons des cérébraux, comme leurs sen- 
salions, sont extrêmement intenses et très persistantes. La 
bestialité, par exemple, peut ne tenir d'abord qu'à Tocca- 
sion (1). j> Uû grand nombre d'enfants, sains d'esprit et de 
corps, mais dune impressionnalité fort vive, ne sont-ils pas 
un peu dans le cas des cérébraux ? N'est-il pas à craindre 
que cejtaines associations d'idées et de sentiments, à la 
suite d'une impression très forte, ne s'établissent à tout 
jamais dans leur esprit, soit pour y déterminer un certain 
genre dliabiiuUtis voluptueuses, soit pour y réveiller plus 
tard des désirs et des goûts tout à faux anormaux ! Telle 
serait peut-être la trop grande facilité accordée à l'enfant 
de chimger les vêtements de son sexe. 

M'^*' G. Sand nous raconte que ses parents, par flatterie 
envers Myrat, dont son père était officier d'ordonnance, 
lui firent endosser h Madrid un costume d'aide-de-camp, 
* une merveille. > Mais cet uniforme, dit-elle, c me mettait 
au suppliée, j'avais appris à le très bien porter, il est vrai, 
a faire traîner mon petit sabre sur les dalles du palais, à 
faire flotter ma pelisse sur mon épaule de la manière la 
jjIus ccmvenable ; mais j'avais chaud sous cette fourrure, 
j'étais écrasée sous ces galons, et je me trouvais bien heu- 
reuse lorsqu'en rentrant chez nous ma mère me remettait 
le costume espagnol du temps, la robe de soie noire, bor- 
dée d un grand réseau de soie, qui prenait au genou et 
tombait en franges sur la cheville, et la mantille plate en 
crêpe noir bordée d'nne large bande de velours (2). » Il y 
aurait de la mauvaise grâce à supposer que le souvenir de 

(1) D' IL iiJey, LeA Aùcrmtions de V instinct sexuel ^ Revue philoso- 

(2) HiHoirG de ma vie, t. II, p. 109. 
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ce splendide, mais gênant costume, ait pu suggérer plus 
tard à M""* Sand l'idée de revêtir l'habit masculin. 11 y 
en aurait encore davantage à se demander si je ne sais quelle 
mystérieuse influence de l'enveloppe virile ne lui aurait 
pas fait écrire certain dialogue entre Pulchérie et Lélia, 
que Proudhon a rudement qualifié. Non, sous le costume 
de l'homme, G. Sand n'a jamais cessé d'être extrêmement 
et absolument femme. Passionnée, mystique, elle le fut ; 
mais elle n'était pas une déséquilibrée : sans quoi, l'habit 
de l'autre sexe aurait pu lui jouer quelque mauvais tour. 

Le costume masculin doit nécessairement paraître à la 
femme l'emblème de l'indépendance idéale. Quelle femme 
bien douée n'a pas un jour rêvé d'être un homme, un 
homme supérieur, bien entendu ? « Viens donc à Paris, 
écrivait Manon Philipon adolescente à son amie Sophie ; 
rien ne vaut ce séjour où les sciences, les arts, les grands 
hommes, les ressources de toute espèce pour l'esprit, se 
réunissent à l'envi. Que de promenades et d'études inté- 
ressantes nous ferions ensemble ! Que j'aimerais à con- 
naître les hommes habiles en tout genre I Quelquefois je 
suis tentée de prendre une culotte et un chapeau, pour 
avoir la liberté de chercher et de voir le beau de tous les 
talents. On raconte que l'amour et le dévouement ont fait 
porter ce déguisement à quelques femmes... Ah I si je rai- 
sonnais un peu moins, et si les circonstances m'étaient un 
peu plus favorables, tête bleue I j'aurais assez d'ardeur pour 
en faire autant (1). > 



(1) Cité par Sainte-Beuve dans ses Portraits de femmes. 



36 l'art et la poésie chez l'enfant 



Concluons, ou plutôt résumons. Pour certaines fillettes, 
même à peine âgées de cinq ans (Adèle, Eudora), l'amour 
de la parure ne va pas au delà d'une robe bien blanche ou 
bien propre : elles sont tout à l'affection de leurs parents 
et aux modestes occupations de leur âge. Chez d'autres 
enfants un peu refoulées dans leur famille, d'ailleurs 
sérieuses, intelligentes, d'un caractère vif et indépendant 
(Hélène, G. Sand), l'horreur de la contrainte et du malaise 
produit ou accompagne une indifférence pour la parure, 
qui va presque jusqu'au dégoût. Si le premier cas nous 
montre chez l'enfant la prédominance des sentiments les 
plus élevés de l'homme civilisé, le second ne justifie d'ail- 
leurs aucun rapprochement avec les habitudes de l'homme 
sauvage ou à demi-policé, qui, par mode, par vanité, subit 
les douloureuses incisions du tatouage, se passe des 
baguettes dans le nez et des anneaux dans les oreilles, 
ouvre sous sa lèvre inférieure une seconde bouche, et se 
anet pendant des années à la torture pour bâtir le stupé- 
ffiant édifice de sa chevelure. Ces exemples divers nous 
autorisent déjà à inférer que le goût de la parure n'est pas 
iune de ces tendances simples comme le sont plus ou moins 
itons les instincts. Il peut être favorisé ou contrarié, dans 
une mesure considérable, par certaines dispositions innées 
ou acquises du caractère, mais il l'est surtout par les 
influences du milieu, l'éducation et l'exemple. 

Ce goût prend un certain développement, mais point exces- 
sif, sous l'influence manifeste de l'éducation ; il est uni à un 
grand amour de la propreté et même de la distinction (Marie, 
Jeanne). L'amour de la distinction, avec un peu de dédain 
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pour les gens communs, soit par l'eflet de rhérédilé, soil 
parTeffel de Téducation, peut aller aussi fort bien avec un 
amour très modéré de la toilette (Amélie). La distinction et 
la propreté sont, par contre, à peu près inconnues, et ceci 
par le fait du milieu et du genre de vie, à de petites campa 
gnardes qui ne s'avisent de leur belle toilette que par inter 
valles, les jours où on leur fait mettre leurs habits de fête. Un 
exemple (Sophie) nous a suffi pour indiquer ce type. On le 
rencontre fréquemment en province, parmi les gens de la 
basse classe et surtout les paysans. Il est cependant des 
familles, des villages, des contrées, où le sentiment de 
la propreté, et même d'une coquetterie relative, existe par 
tradition ou pour d'autres causes mal établies. Ainsi les 
paysannes des Landes sont plus propres et plus élégantes 
que celles du Gers et des Hautes-Pyrénées ; celles de la 
.montagne plus que celles de la plaine ; celles de la Nor- 
mandie et de la Haute-Bretagne plus que celles de la 
Beauce et de la Basse-Bretagne. 

Nous avons vu, en revanche, le goût de la parure se 
développer au plus haut point dans des milieux, et sous 
l'influence d'une éducation qui aurait dû, semble-t-il, 
amener des résultats contraires. Sur trois sœurs, une seule, 
un peu plus gûtée, il est vrai, que ses aînées, a montré 
fort jeune, et a toujours conservé le culte du chiffon 
(Jeanne); ce goût, qu'elle avait peut-être pris en jouant dans 
un atelier de modiste, s'est vers l'âge de huit ans compliqué 
de jalousie à l'égard de ses camarades d'école mieux habil- 
lées qu'elle. Si le tempérament (nerveux) et le caractère 
originel (très mobile) étaient pour quelque chose, il est 
du moins bien certain que l'hérédité n'agissait ici directe- 
ment, ni du côté du père, ni du côté de la mère, gens 
simples et modestes au dernier point. 
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D*autrcs extimples nous ont montré, chez des filles de 
mère détraquées, la manie en quelque sorte congénitale 
de la parurcN et surexcitée par les exemples journaliers 
(Blanche, Elisa), Cette passion en est arrivée à une obses- 
sion et à un rafimement singuliers, avec complication d'ef- 
fets liérédiiaires morbides, chez une petite fille à qui sa 
mère a donné, non par son propre exemple, mais par son 
admiration pour les gens du grand air, de déplorables 
leçons de coquetterie (Marthe). Ces derniers cas rappellent 
frajichemeuL la ridicule ostentation des sauvages, capables 
de tout sacrifier à la parure, de tout endurer pour un coli- 
fichet. Mais ue nous y trompons pas : nous avons bien 
alFaij-e ici à de jeunes civilisées, à des filles de familles hon- 
nêtes et jniellijtjentes, intelligentes et morales elle-mêmes ; 
du sauvage il n'y a rien chez elles que ce besoin immodéré 
de laparuns rien surtout qui rappelle le criminel moderne, 
auquel on pourrait fort légèrement les assimiler. 

Le gOLtt de la parure est aussi vif chez les garçons que 
chez les petites tilles. Plus tard, c'est bien souvent à contre- 
cœur que l'hoimiie observe les bienséances qui le condam- 
nent à une simplicité de bon goût. L'hérédité, la sélection 
sexuelle, n'ont donc rien à faire ici. Tout comme la 
femme, et plus ou moins, selon son bon sens et les 
Infiuences du milieu, l'homme cherche à se distinguer par 
son extérieur, et il juge des autres sur l'habit. La poupée, 
que volontiers il manie, caresse et affuble, étant petit gar- 
çon, il aime t^iieore à étaler ce souvenir des vieux fétiches 
dans ses tiijuux, dans ses breloques, sur les poignées de 
ses cannes, sur ses instruments de chasse ou de guerre. 

Tout cela ne prouve-t-il pas que l'art de la parure est, 
malgré tout , éternellement humain ? Il ne peut que 
gagner encore à se simplifier et à s'épurer pour les deux 
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sexes. C'est à l'homine , non seulement de prêcher 
d'exemple à la femme, comme il l'a déjà fait dans beaucoup 
de pays, mais de lui montrer décidément que ce qu'il 
aime le plus en elle, c'est d'abord elle-même, et ensuite, 
c'est le bon sens, la grâce, la sincérité, la tendresse. Je ne 
saurais accepter sans restriction ce mot d'un artiste con- 
vaincu : « Les femmes ne renonceront jamais à ce moyen de 
plaire qui est la couleur; jamais elles ne consentiront à 
désarmer (1). » Combien de femmes ont déjà désarmé. .. dans 
une juste et louable mesure l 

(1) Ch. Blanc, l*Art dans la parure et dans le vêtement, p. 26. 



CHAPITRE II 
La sentiment de la nature 

I 

Au début, comme au terme de son évolution, le senti- 
nieiil [lo^Hiqui^ de la nature a pour cause essentielle ce que 
Fénelon appelait « le plaisir des yeux » . Les physiologistes 
nous apprennent que les excitations dues à la lumière et 
aux rayons (^olorés ont un profond retentissement dans 
tout rorganistue. Si elles sont fortes, sans être exces- 
sives ou douloureuses, elles concourent à des émotions 
ajfréables , et se traduisent généralement par un état 
d*érection dis organes, par la fréquence des inspirations, 
la tension musculaire au moins des membres supérieurs, 
cl la projection du globe de Tœil. On constate dans ces 
tlivL^rs pïiénoniènes, résultant d'une circulation encépha- 
Hïjue plus active, les modifications organiques et les attitudes 
exléiieures qui caractérisent tout à la fois l'attention, 
Tadmiration et la joie exubérante. Le plaisir de la vue, 
que proenre le contact immédiat de la nature, suffirait 
doue à lui seul, et abstraction faite des plaisirs des autres 
sens, poni' expliquer l'émotion toute particulière que le 
jeune cotant, il aussi l'animal, éprouvent en présence des 
objets naturels* 

Les vives excitations que produisent les couleurs claires 
et assez étendues causent au jeune animal une jouis- 
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sance bien marquée. Dès la fin du premier mois, ou vers le 
milieu du second, la fixité du regard, l'attention soutenue, 
le sourire, les actes automatiques de la tête, des bras et 
des jambes, chez l'enfant mis en présence d'objets bien 
éclairés, vivement colorés, et surtout agités, ne paraissent 
pas exprimer autre chose que le plaisir résultant de sensa- 
tions très excitantes (1). Mais il s'y mêle une sorte d'éton- 
nement, qui semblerait causé par le fait que ces sensations 
agréables de la vue ne se confondent avec aucune autre des 
satisfactions sensitives ou sensorielles. Ce sentimentde plaisir, 
isolé des autres plaisirs ordinaires, en [est d'autant plus vif 
et plus intense : il tire tout à lui, il absorbe tout l'être. 

Ce qui se passe pour les aveugles opérés de la cataracte, 
comme amenés au jour du plus profond de la caverne de 
Platon, peut nous renseigner sur la nature de la jouissance 
.pure des yeux chez le jeune enfant muet encore. Une 
femme opérée par James Wardrop, à l'âge de quarante- 
six ans, € le douzième jour, alla se promener avec son 
frère. Le ciel bleu et clair attira d'abord son attention. Elle 
dit : « C'est ce que j'ai encore vu de plus joli, et c'est tou- 
« jours aussi joli chaque fois que je me retourne et que je 
« regarde. » Le dix-huitième jour, elle fit le tour de l'étang, 
et le reflet brillant du soleil dans l'eau, la coloration bleue 
du ciel et la teinte verte des plantes lui plaisaient beau- 
coup. Le vingt-cinquième jour, en entrant dans Régents 
Park, on lui demanda ce qu'étaient certains objets qu'elle 
apercevait;, « Ohl oui, s'écria-t-elle, voilà le ciel, voilà 
€ l'herbe, voilà l'eau avec deux objets blancs (deux 
« cygnes) » (2). 

(1) Les trois premières années de Venfant^ p. 315. 

(2) Philosophical transactions of the Royal society for 1826, 111, 
pp. 529-540. 
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Ceci ressemble tout à fait à la joie et à l'admiration que 
les vives excitations de la lumière et des couleurs font 
éprouver au petit enfant, t Un jet d'eau qu'elle a vu pen- 
dant trois mois (la fille de Taine à vingt mois) sous ses 
fencU^es la mettait tous les jours dans un transport de joie 
toujours nouvelle ; de même la rivière au-dessous du pont : 
il était visible que l'eau luisante et mouvante lui semblait 
d'une beauti's extraordinaire; t l'eau, l'eau 1 » ses excla- 
maiions ne finissaient pas. — Un peu plus tard (deux ans 
et demi), elle a été extrêmement frappée par la vue de la 
lune. Tous les soirs elle voulait la voir ; quand elle Taper- 
cevait à travers les vitres, c'étaient des cris de plaisir; 
quand elltî marchait, il lui semblait que l'astre marchait 
aussi, et pour elle cette découverte était charmante. Comme 
la lune apparaissait, selon les heures, à divers endroits, tan- 
tôt devaut la maison, tantôt par derrière, elle criait : 
« Encore une lune, une autre lune (1) I » 

Celle sensation tout animale du beau, si j'ose dire, n'est 
pourtant pafî aussi simple qu'elle pourrait le paraître. Le 
chien qui alioie après la lune, ne le ferait pas, si la lune 
pai aissait lous les soirs à la même place, et si le jeu des 
ombres et de la lumière ne provoquait pas chez lui des 
images hallucinatoires. C'est même parce qu'elle est un 
poiût très bï*illant au milieu d'une vaste étendue mono< 
chrome, qui la met en relief, que la vue de la lune nous 
frappe à un degré extraordinaire. Nous savons aussi le 
plai:iii' très vif que cause à certains animaux, à tous les 
enfants, et aux gens des pays chauds, qui n'ont encore vu 
rien (le leï, l aspect d'une ville ou d'une campagne cou- 
vertes d*un blanc linceul de neige. Ce plaisir cesserait d'en 

(IJ Note sur ^acquisition du langage ^ Revoie philos., janvier 1876. 
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être un, si le même spectacle se reproduisait tous les jours. 
Ce qui nous paraît une sensatien pure et simple de la vue 
n'émeut tant l'enfant, que parce qu'il s'y mêle quelque 
élément intellectuel, et même quelque élément émo- 
tionnel. 

Un enfant d'environ trois ans admirait tous les jours, à 
l'exemple de sa mère, ce beau pic de Ger, qui domine de 
loin les montagnes entourant les Eaux-Bonnes. Cette mon- 
tagne, située à peu près au sud de la ville, change d'aspect 
suivant les heures de la journée ; l'enfant l'avait entendu 
dire, et il répétait à sa façon : c Elle est bien grande la 
mountanel Ce matin elle est toute blanche, hier toute 
noire, et l'autre hier toute rose. Oh ! la belle mountane ! 
Elle est bien plus grande que notre maison, peut-être 
quatre fois plus grande 1 > D'un bel animal, ce même 
enfant disait qu'il était de telle et telle couleur, et puis, 
bien grand, ou bien gentil, pas méchant, pas vilain du tout; 
d'un beau peuplier, qu'il était bien grand et bien joli, mais 
pas si gros que le figuier, le grand figuier du jardin de 
grand'mère (1). Le même enfant, à trois ans et demi, a(per- 
çoit des pins, en passant, f Les jolis pins î s'écrie-t-il ; il y 
en avait comme ça à Arcachon, sur le bord de la mer. Je 
suis allé l'année dernière à Arcachon, avec papa et ma- 
man. C'est un beau souvenir pour moi. Je me suis bien 
amusé, et l'on ne m'a pas beaucoup grondé (2) ! > 

Il y a d'abord, dans la nature conçue par nous, les per- 
ceptions et les émotions qu'elle doit nécessairement sug- 
gérer à l'homme, et jusqu'à un certain point à l'animal ; 
c'est là le fond primitif et étemel, qui peut recevoir une 



(1) Les trois premières années de V enfant, p. 320. 

(2) Ibid.y p. 183. 
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infinité de broderies et d'arabesques individuelles. Dire 
qu'il n'y a dans la nature que ce que nous y mettons, 
ce n'est pas exprimer une vérité philosophique, mais une 
vérité littéraire, une demi- vérité. Nous la voyons d'abord et 
toujours telle qu'elle est, dans ses lignes et ses couleurs 
fondamentales ; mais elle nous apparaît à travers un mer- 
veilleux réseau de perceptions et de conceptions de toute 
espèce et de toute date, et d'émotions de tout ordre, sym- 
pathiques, utilitaires et morales. Il faut être artiste ou pen- 
seur pour savoir dégager à propos l'idée pure, l'idée 
esthétique (qui n'est, à tout prendre, qu'un aspect de l'idée 
scientifique), de tous ces éléments fondus avec elle, qui 
l'accompagnent dans son évolution et qui l'aident même à 
se former. 

Que trouve, ou que met un jeune enfant dans la nature ? 
En premier lieu, des analogies et des comparaisons sans 
nombre, d'où se dégagent par la suite les conceptions plus 
ou moins parfaites de proportion, d'harmonie, d'unité, de 
vérité d'expression. Il voit toutes choses en petit, en parti- 
culier; il exprime tout haut, avec surprise ou émotion, ce 
qu'il remarque au passage : « Cet arbre est vert, grand, 
joli, il l'est plus ou moins que tel autre, soit présent, soit 
imaginé. Ce caillou est blanc comme du lait. Cette fleur 
sent le miel. » En un mot, des souvenirs de couleurs, de 
formes, de sons, de perceptions thermiques, tactiles et 
musculaires, que lui suggèrent tous les objets naturels. 
Plus lard, il les appliquera sans le dire et sans le savoir ; 
mais il sera plus ou moins capable de les considérer à part 
dans un objet, d'en faire des objets d'imagination, et d'en 
jouir comme d'un jeu. 

Même à cet âge tendre, les analogies d'un ordre plus 
relevé lui sont familières. 11 trouve, dans les mille objets 



LE SENTIMENT DE LA NATURE 45 

qui s'offrent à ses yeux, des rapports avec ses propres 
états et ses propres puissances. A cet égard, il ne diffère 
de ranimai que par le degré et la conscience de ces opé- 
rations. Tout se lient, en effet, tout se répète dans la 
nature : la loi des corps est celle des êtres vivants et celle 
des esprits. Chaque objet est une somme de métaphores 
réelles. 

Est-ce que Tanimal ne les entend pas, ne les applique pas 
à sa façon? Par exemple, le chien, lorsqu'il poursuit, 
comme quelque chose d'animé, la feuille ou le chiffon em- 
porté par le vent, ou le même animal lorsqu'il dispute 
rageusement à un bâton agité la nourriture dont il ne vou- 
lait pas tout d'abord ? Ainsi l'homme prête imaginairement 
ses pensées et ses sentiments à la nature tout entière. Un 
paysan, dont la hache mordait non sans peine au tronc 
résistant d'un chêne, s'écriait : c Tu as beau faire le têtu, 
je te ferai voir ton maître. » Un enfant de cinq ans, à qui 
je faisais remarquer le feuillage ondoyant d'une épaisse 
futaie, me dit : c C'est le vent qui fait ça. Tu n'en ferais 
pas autant, je parie, en soufflant de toutes tes forces ! » 

Ce n'est là, bien entendu, qu'une tendance analogique ; 
elle ne devient antliropomorphique dans l'enfant que grâce 
à la synonymie des mots et à leur caractère métaphorique, 
et surtout à l'exemple que nous lui donnons maladroite- 
ment d'assimiler l'objet inanimé à l'animal et à lui-même. 
Un enfant dit : c La lune est dans le ciel : est-ce qu'elle a 
des ailes ? » Cette façon de parler ne prouve aucunement la 
croyance que la lune vole et qu'elle a des ailes, encore 
moins qu'elle sent, pense et agit humainement. C'est là un 
simple jeu d'imagination, mais qui plaît fort à l'enfant. 
Ainsi fait le poète, cet enfant sublime : il aime à faire 
tout vivre. Tout ce qui a beaucoup d'éclat et de mouvement 
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le ravit. Une des grandes joies de l'enfant est de regarder 
les fleurs et les nuages brillants, de voir couler l'eau, voler 
les oiseaux, et marcher les insectes, quand il n'en a plus 
peur. 

Au point de vue intellectuel et au point de vue émotion- 
uel, le sentiment de la nature est, en somme, très limité 
chez un jeune enfant. Le beau uni au bon s'y confond pour 
lui, s'y évanouit la plupart du temps. Il est trop avide de 
sensations utiles à son développement d'ensemble, il est 
trop oublieux du passé, il a trop peu de temps à lui, pour 
s'arrêter à l'impression séparée du beau, pour jouir de son 
idéal, pour rêver éveillé. La grande quantité d'impressions 
variées, souvent nouvelles, qui l'assiègent à chaque instant, 
est pour lui une cause de distraction, et surtout de fatigue; 
ce qu'il voit, il ne le regarde pas, surtout il ne cherche pas 
à le comprendre. Presque tout entier à la minute fugitive, 
à l'endroit présent, à des souvenirs récents, peu enchaînés 
et mal généralisés, il ne voit pas dans leur ensemble, et à 
leur vrai point de vue, les tableaux qui s'offrent à ses yeux. 

S'il est vrai, d'ailleurs, comme le croit Preyer, que la 
portée de l'œil soit normale chez un enfant de cet âge, il 
lui manque la connaissance réfléchie de l'espace et le sens 
de la perspective pour les objets éloignés. L'horizon doit 
être pour ses yeux comme une grande étendue plate, aux 
nuances vagues et indécises, auxquelles il ne s'est pas 
encore habitué à substituer mentalement les couleurs 
réelles. 11 doit donc s'y intéresser fort peu. Même à l'égard 
des objets assez rapprochés, sa perspective est assez défec- 
tueuse : les objets du premier plan lui paraissent plus 
grands que ceux de l'arrière-plan, et il ne s'inquiète guère 
de ceux-ci. Que d'expériences de toute sorte il lui faudra 
faire, poiu' reconnaître la nature, la couleur, les propor- 
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lions, la situation des différents objets à différentes dis- 
tances ! Ce sont là autant d'éléments intellectuels qui font 
défaut à l'esthétique du pelit enfant. 

Même quand le sentiment du beau visuel en est encore 
à sa phase rudimentaire, aux pures jouissances des sensa- 
tions de l'œil, il s'y mêle un sentiment qui lui sera toujours 
incorporé : c'est la sympathie. Le tout jeune enfant a l'ad- 
miration expansive ; ses gestes et ses mines, ses exclama- 
tions nous invitent à jouir d'impressions qui ne seraient pas 
aussi attrayantes pour lui, si nous n'étions pas là. Son 
attention et son imagination n'ont pas de plus fort stimu- 
lant que le désir de nous plaire ou de se réjouir avec nous. 
C'est aussi la sympathie directe ou dérivée qui fixe les 
yeux de l'enfant sur les mouvements et les manifestations 
variées de la vie chez les êtres même les plus éloignés du 
type humain. L'élément intellectuel du beau dans la nature 
pourra s'amplifier et s'affiner; ce qui est déjà chez le tout 
petit enfant, et qui persistera toujours, même chez l'artiste 
le plus parfait en son genre, c'est cette force d'enthou- 
siasme que la sympathie seule peut communiquer au sen- 
timent esthétique. Le véritable artiste a la religion tendre 
ou passionnée de la nature, il va droit à elle d'un élan 
presque enfantin, auquel l'enfant peut d'ailleurs s'associer 
dans une certaine mesure. 

II 

Les souvenirs d'enfance qu'Hélène a bien voulu me com- 
muniquer, rapprochés de quelques confidences déjà faites 
au public par des personnes illustres, nous feront voir le 
sentiment de la nature à une phase ultérieure de son déve- 
loppement. 
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€ Je crois avoir vécu en aveugle pendant les cinq pre- 
mières années de ma vie, au milieu des belles choses que 
l'univers étale à nos yeux. Je ne savais rien des fleurs, si 
ce n'est qu'elles ont des couleurs variées, et qu'elles sen- 
tent bon. Elles représentaient surtout pour moi un jeu des 
fillettes de mon pays. Une fleur était une chose bonne à 
froisser dans les doigts, pour l'efl'euiller ensuite dans les airs. 
« Voulez-vous aller au ciel ? Les anges viennent vous cher- 
cher. » Et toute une envolée de pétales multicolores retom- 
baient en douce pluie sur nos épaules. Je savais aussi qu'il 
y a des fleurs faciles à aborder, mais qu'il faut se garder 
du piquant chardon, de l'ortie hypocrite, et ne pas goûter 
la languette blanche ou les fruits rouges de l'arun à la 
feuille de lance. De plus, je savais les rivières perfides et 
trompeuses, et les bois sombres peuplés de loups et de 
bêtes malfaisantes... 

€ A cinq ans, je commençai à aller en classe, et mes 
yeux se dessillèrent, en même temps que mes oreilles s'ou- 
vraient davantage. J'aimais entendre chanter, pour les sons 
n les cadences agréables en elles-mêmes, et pour les paroles, 
dont je ne demandais pas l'explication, mais que je compre. 
nais à ma manière. Je connaissais de réputation le rossignol, 
dont le nom était mêlé à quelques-unes des romances cham- 
pêtres dont nous régalait ma mère. Mon goût, à l'école, se 
prononça bien vite pour les poésies que nous récitions tous 
If^s jours, et où il était question du rossignol, ce chantre 
de la nuit, des linottes joyeuses, des bois, des plaisirs 
et des travaux des champs. Mon imagination surexcitée 
personnifiait tout. Les nuages dans l'espace étaient les 
il mes des morts qui s'intéressaient à nous du haut des 
cieux ; je les suivais des yeux, je leur voyais des formes 
d'animaux ou de personnes; ils s'allongeaient, s'embrouil- 
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laient ensemble, et me laissaient rêveuse, quand ils étaient 
dissipés. Ne m'avait-on pas dit qu'en regardant bien, on 
pouvait apercevoir dans la lune un homme et sa femme, 
punis et emportés là vivants, pour avoir coupé du bois le 
dimanche? Z'éfoi7e du marin m'avait donné à entendre que 
le destin y avait placé la mienne aussi, et je l'y cherchais 
naïvement pour la consulter et lui obéir. 

« Nous allions nous promener en famille fort souvent 
dans la campagne et loin des foules. Mon père nous menait 
de préférence dans une propriété magnifiquement entre- 
tenue, dont le maître vivait à Paris. Le public, un peu 
choisi et discret, avait toute liberté de circuler dans le 
parc et les charmilles. Les jeudis, nous étions presque tou- 
jours seuls dans ce vaste enclos. Le seul ennui que nous y 
éprouvions venait du grand chien qui aboyait en fuyant 
devant nous, et que mon père savait écarter en le mena- 
çant sans lui faire de mal. J'ai rêvé souvent que ce chien 
me déchirait et m'emportait dans le buisson, « sans autre 
forme de procès ». Mais heureusement ce ne fut jamais 
qu'un songe. 

« Nous étions si heureux dans ce coin de terre plus à 
nous qu'à son maître, véritable Paradis qui changeait de 
décor en toutes saisons, et presque à chaque moment du 
jour ! Les charmilles étaient si ombreuses, et le bosquet si 
frais contre les ardeurs du soleil I Que de fleurs, que d'oi- 
seaux, que de papillons ! L'étang, aux grands nénuphars 
entourés de joncs élancés, nous attirait aussi par les jeux 
incessants et les poursuites des petits insectes aquatiles. 
Nous y regardions, avec un léger mouvement d'horreur^ 
la salamandre traîner dans la vase son ventre de lézard 
bariolé de gris, de jaune et d'orange. 

€ On faisait des collections de papillons, comme on en fit 
Bernard Pérez. — L'Art. 4 
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plus tard de coléoptères et de plantes. Mon frère aîné était 
un ardent naturaliste, depuis l'âge de huit ou neuf ans. Il 
avait tout jeune avisé une famille d'araignées qu'il nourris- 
sait et observait ; un peu plus tard, il avait décollé d'un 
mur où elle se rattachait avec un filet de soie d'argent une 
chrysalide mystérieuse, qu'il couva plusieurs jours de ses 
yeux de savant, et qui lui donna un beau vulcain ou un 
magnifique paon de jour, je ne me rappelle plus trop 
lequel : il en faut bien moins pour décider une vocation ! 
Quant à mon autre frère, il aimait mieux voir les papillons 
que les prendre au vol, en futur poète, insoucieux de sai- 
sir l'occasion fugitive. Je me souviens très bien qu'il avait 
une peur énorme des serpents, en ayant une fois foulé un 
qui dormait au soleil : mais, soit timidité naturelle, soit 
défaut de rancune contre les méchants eux-mêmes, je ne 
lui ai jamais vu, ni alors ni plus tard, la moindre 
velléité de tuer un reptile à coups de houssine. De mon 
côté, j'étais toujours à l'affût des mouches à mille cou- 
leurs, miroitantes et chatoyantes, des macoubas et des 
araignées à l'odeur de musc. Mais les fleurs ! j'aurais voulu 
en avoir des brassées, et les serrer contre mon cœur. 
Chaque fois, j'en dénichais de nouvelles ; et il me sembfait 
que ce serait comme cela toute la vie, que je ne reverrais 
jamais les mêmes fleurs : c'est bien presque cela, en effet, 
chaque rose a sa physionomie bien à elle, ses nuances 
propres. Je voyais des fleurs partout. J'étais désolée qu'il 
n'y eût pas des chats et des chiens bleus et roses. 

€ Deux de mes cousins, élevés à peu près comme moi, ne 
me ressemblaient guère, dans leur enfance, par le senti- 
ment poétique de la nature. L'aîné, premier enfant d'un 
père né à la campagne, et tout le portrait d'une de ses 
cousines rustiques, ne se trouvait jamais plus heureux 
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•qu'au village, au milieu des paysans, des oies, des cochons 
et des vaches. Tout jeune, il était allé souvent chez les 
parents de son père, qui disaient : t Celui-là est nôtre. » 
Peut-être ses premières impressions, avec une influence 
d'hérédité, avaient-elles contribué à lui donner un carac- 
tère et des goûts champêtres. Il a bien changé depuis : il 
a horreur du paysan, dont il pense presque autant de mal 
que Zola ; mais il aime la campagne en touriste. 

f Son frère cadet s'ennuyait extrêmement au milieu des 
paysans, des vaches, des cochons et des oies. Après s'y 
être pendant un ou deux jours gorgé de fruits et de pâte 
au lait, il reprenait seul, même sans avertir son monde, le 
chemin de la ville. Ici, il était gâté, fêté ; c il est à nous, i 
. disaient ses tantes, qui lui passaient toutes les espiègleries 
imaginables, peut-être parce qu'il ressemblait à la famille 
de la mère. A la campagne, il était contrariant et contrarié. 
Un point à ne pas oublier : poltron, il avait peur des 
Taches. Étourdi et joyeux, il s'amusait à contrefaire le 
patois de ses parents sans essayer de le comprendre. Ajou- 
tons que ses pieds de sauterelle étaient fort gênés dans les 
sabots qu'il mettait pour faire comme les autres. En un 
mot, tout le rappelait à ses plaisirs et à ses jeux de la 
ville. Eh bien, plus tard, à l'époque de l'adolesceoce, la 
Jeune captive de Chénier, qu'un de ses professeurs avait 
très bien dite en classe, puis la lecture de VHomme des 
<:hamps du bon abbé Delille, lui apprirent à regarder la 
nature. Bientôt il dévora les Idylles de Chénier et les Médi- 
tations de Lamartine, qu'un de ses amis lui prêta. C'en fut 
assez : le voilà, pour la vie, un poétique amant de la 
nature, qu'il aurait pu chanter en beaux vers, si d'autres 
soins n'étaient venus l'en distraire. 

€ De temps à autre, mon père parlait à mes frères des 
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objets de leurs études, et il me souvient qu'un jour il leur 
faisait admirer une application d'un beau vers de Virgile 
qui finissait ainsi : « Zephyrisque motantibus umbras. i 
J'ai retenu le vers, j'ai su depuis ce qu'il voulait dire, et 
je l'ai admiré à mon tour. Ma mère, très sensible, très com- 
patissante aux souffrants, aux faibles et aux déshérités, 
nous apprenait à comprendre avec le cœur les choses de la 
nature. Nous avions des chiens malheureux qui connais 
saient notre porte. L'hiver, à nos fenêtres, ma mère ne 
manquait jamais d'émietter du pain ou de faire de la pâte 
aux oiseaux. 

c Nous recueillions et nous ruminions ainsi de bonne 
heure des impressions que beaucoup d'autres enfants, très 
intelligents et très aimants, ne soupçonnaient même pas. 
La fleur la plus modeste devenait notre protégée ; nous 
étions reconnaissants à la mousse des arbres d'être lisse et 
molle à nos doigts, aux chanterelles des souches cachées 
sous les feuilles mortes d'exhaler pour nous une odeur 
fraîche et sauvage. Nous n'eussions pas de sang-froid vu 
quelque autre enfant s'amuser à faire souffrir un hanneton 
ou une mouche. Et pourtant combien de fois il nous a fallu 
voir cela I Nous aimions voir nos mouches (tout enfant je 
croyais que chaque maison avait ses mouches) se frotter les 
pattes sur les feuilles de nos livres, et s'avancer, allongeant 
leurs trompes, dans la jatte de lait, trop heureux de lui 
avoir tendu à temps une planche de salut : la pointe d'un 
couteau ou le bout de notre doigt. 

f Je voulus entraîner parfois des amies de mon âge, ou 
même un peu plus âgées à nos fêtes champêtres; mais je 
parlais en vain. Je leur appliquais en riant, et elles ne s'en 
blessaient point, le mot du psalmiste : « Aures habent, etc., 
oculos habent etc. » Ce n'était pas notre science, ou 
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notre tournure naturelle d'esprit qui nous rendait si diffé- 
rents d'elles, tandis qu'elles ressemblaient elles-mêmes 
à leurs frères insouciants et étourdis. Seulement nos 
parents , peu faits pour les plaisirs mondains , amis de 
la lecture et du silence , et, chose importante , origi- 
naires d'un autre pays, qu'ils avaient quitté non sans 
regret , nous habituaient à ressentir ces impressions , 
sans parti pris, naïvement, comme ils les éprouvaient 
eux-mêmes. Mes compagnes, filles de petits propriétaires 
ayant maisonnette en ville et métairie à la campagne, 
étaient de ces sortes dé gens qui, ainsi que tant de paysans, 
ainsi que les sauvages, ont la nostalgie de leur pays natal 
quand ils en sont sortis, et s'y trouvent heureux, quand 
ils l'habitent, pour toutautre chose que pour ses charmes 
esthétiques. 

«c On a souvent dit que les paysans ne voient pas la nature 
avec les yeux du cœur ; ils calculent plutôt le profit à 
retirer de sa culture. Ils sont presque tous frères de ce 
Cadot qui, ayant vu son maître faire admirer à Henri IV 
les plantes rares de son jardin, se] hasarda à dire au roi : 
f Si votre Majesté veut me suivre, je vous montrerai des 
« fleurs plus belles, et en plus grande quantité. » Le prince 
accueille la demande en souriant, et suit Cadot. Celui-ci le 
conduit devant une magnifique pièce de blé, et montrant 
les épis en fleurs. « Sire, dit-il, voilà les plus belles fleurs 
« que Dieu ait créées. — Tu as raison, mon ami, répondit 
« le roi; ce sont aussi celles que je préfère. » 

€ J'ai vu des paysans fort surpris d'entendre des étran- 
gers admirer certains lieux sauvages des montagnes, les 
précipices, les rochers arides et gigantesques. Je me sou- 
viens d'un bonhomme du Gers, venu à la suite d'une troupe 
d'excursionnistes jusqu'au lac de Gaube, qui redescendit 
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immédiatement en traitant le lac de vivier, de duperie faite 
pour voler Targent des nigauds. 

c Quand la lecture et les leçons eurent un peu agrandi 
le cercle de mes connaissances, les scènes de la nature se 
firent bien plus belles à mes yeux. J'y mêlais naïvement des 
souvenirs de l'histoire sainte. II me semblait voir, dans les 
joncs du grand étang, le petit Moïse, que la fille du ror 
d'Egypte vint si heureusement sauver. La vue des paysans 
dans les champs me rappelait la touchante histoire de 
Joseph, et les bontés de la douce Ruth. 

f Peu à peu je devinais la mystérieuse émotion que 
m'inspirent aujourd'hui la vaste étendue, les lointains hori- 
zons. On nous menait souvent à une demi-lune au-dessous 
de laquelle se déroulait un magnifique panorama. Au bas 
d'une descente échevelée d'arbres verts de toutes nuances,. 
et que l'on entendait peuplés d'oiseaux, serpentait la grande 
route, que coupait un pont sur l'Adour. On entendait le 
bruit d'une chute d'eau, qui avait l'air d'avancer et de 
s'éloigner, des bruits de cognée et de hache, et quelquefois 
aussi des coups de fusil qui me serraient le cœur. Au bord 
de l'Adour s'étendait un gai village, dont plusieurs maisons^ 
se balançaient dans l'eau, renversées; la sonnerie de son 
clocher argentin animait le paysage à toute heure; ce 
tableau charmant avait pour fond, au nord, la ligne sombre 
et sévère des pignadas de la lande, qui commençait à s'aper- 
cevoir. 

c Je plaçais là, et dans un petit château attenant à notre 
parc, que je fus admise à visiter vers l'âge de huit ans, 
toutes les histoires, quelquefois embellies et surtout pro- 
longées par moi, que je lisais dans les livres. Là aussi^ 
je faisais vivre en famille, et quelquefois mourir, hélas ! en 
pleurant, mes amis et connaissances; les chats n'étaient pas 
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oubliés. J'ai su depuis qu'on appelle cela rêver. J'ai appris 
en même temps que si rêver n'est pas mal faire, cela peut 
y conduire, t Ne laissez pas rêver vos filles, dit Fénelon, 
f occupez-les à des réalités ; si vous n'avez rien à leur faire 
f faire, jetez des épingles et qu'elles les ramassent, i Allons 
donc ! le bon évêque, ingrat à son insu, calomnie la folle 
du logis. Est-elle donc si folle que cela, même chez les 
jeunes filles ? L'imagination et le sentiment ne peuvent-ils 
pas vivre en bonne amitié avec la raison ? Que d'exemples 
nous prouveraient le contraire l J'avais un. corps et une 
âme, des sens et un esprit : je donnais à chacun sa pâture, 
et aucun d'eux ne s'en plaignait. Oh î les heureux moments 
de rêverie, quand j'étais seule dans un coin sous les arbres, 
ou à ma petite fenêtre donnant sur des jardins! 

€ La lecture ne suffit pas, même chez les enfants les plus 
intelligents et les plus sensibles, pour développer le senti- 
ment de la nature, si on ne leur apprend pas à l'aimer pour 
elle-même, si on ne la leur montre ou si on ne leur en parle 
qu'en propriétaire et en marchand. 

« A la saison des cerises et à celle des raisins, nous 
étions régulièrement invités par nos voisins à un dîner à la 
campagne. On partait à pied de bon matin, et on rentrait 
tard dans la soirée. C'étaient cris, gambades, chants, folies 
de toutes sortes. Les grands donnaient l'exemple aux petits, 
surtout après le repas, toujours copieux et bruyant, et 
dont la première loi était l'oubli de l'étiquette. Je préférais 
à tout le retour, dans la fraîcheur du soir, et sous la demi- 
clarté des étoiles, ou la brillante splendeur de la lune qui 
semblait nous regarder en amie. Les trémolos étouffés 
des grillons dans les foins, le sifflement mélancolique du 
crapaud, jusqu'aux bizarres et joyeux coassements des 
grenouilles, étaient par moments couverts par les voix des 
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fillettes, qui épuisaient avec moi tout leur répertoire de 
romances et de cantiques. Parfois, la chaleur acca- 
îïlante nous présageait un orage prochain, et les éclairs 
sillonnant sans relâche le ciel serein encore, faisaient l'ef- 
froi dos lilles et la joie des garçons. Héloïse, la plus savante 
de toutes, une dévoreuse de livres, un cœur d'or, nous 
racontait les merveilles du pays des aurores boréales ou du 
pays des tigres et des gazelles. C'était bien intéressant; 
mais, en ce moment, l'étrange criaillement des grenouilles 
me plaisait bien davantage. Elles étaient là tout près, 
vivantes, et je les voyais par la pensée, sur le bord de 
l'étang j ouvrant leurs larges bouches, les yeux tournés 
vers les étoiles. Mes amies ne voyaient rien de tout cela. 

( Je crois pouvoir rapporter à ma onzième année le sou- 
venir d'une bien ravissante matinée. Une de mes petites 
amies ui 'avait prêté un livre que je trouvais fort amusant. 
Je n'avaiii pu le finir avant d'aller me coucher. Peut-être la 
préoccupation de l'achever me réveilla-t-elle vers trois 
heures du matin. Nous étions au mois de juillet, par un 
temps splendide. Doucement, je me lève, et, à moitié cou- 
verLft, j'ouvre la fenêtre de ma chambre qui donnait sur 
plusieurs jolis jardins. J'essayai de lire à la douteuse clarté 
dii raube;mais j'étais à chaque instant obligée d'inter- 
rompre ma lecture pour regarder ce qui se passait autour 
de moi. Les coqs s'étaient mis à chanter et à battre des 
ailes ; les hirondelles gazouillaient sur les toits voisins ; les 
pigeons s'élançaient, à grand bruit, de toutes les maisons. 
Insensiblement chaque chose prenait une forme moins 
va[>oreuse. Un haut belvédère à balcon de fer, surmonté 
d'une boule de cuivre, devenait peu à peu étincelant. Une 
étoile, d'abord splendide, se mit à pâlir et se fondit bientôt 
dans la clarté du ciel. Les arbres et les fleurs m'envoyaient 



LE SENTIMENT DE LA NATURE 57 

leurs plus suaves parfums. Entre cinq etsix heures, la nature 
avait fait sa toilette matinale, pour recevoir l'homme, et ce 
fut alors un branle-bas général, comme si l'on se fût donné 
le mot. Mais la scène changea avec désavantage. Les jalou- 
sies, les portes s'ouvraient avec bruit. Les bonnes criaient 
après les bêtes et faisaient grincer les poulies des puits; des 
gens s'interpellaient dans les jardins. Je fermai ma fenêtre, 
emportant dans ma tête ce délicieux réveil de la nature. Ce 
jour-là, j'avais lu dans le grand livre ouvert à tous, avec 
plus d'intérêt que dans le petit conte qui s'oublia dans ma 
main. 

€ Vers ce temps-là, maman me permit d'aller avec une 
dame à la procession des Rogations. Je n'avais pas l'idée 
d'une fête aussi charmante, et j'y goûtai un profond plaisir. 
Nous marchions dans des sentiers bordés de haies en 
fleurs, nous nous arrêtions à des croix simplement décorées 
de fleurs des champs. On chantait ; on me dit que l'on 
demandait à Dieu de bénir les fruits de la terre. Cette mati- 
née resta gravée si bien dans mon esprit que, plus tard, 
en classe, ayant à traiter un devoir sur les Rogations, 
je m'en tirai à mon grand honneur. J'ai su depuis que 
Chateaubriand m'avait devancée, et de beaucoup dépassée, 
en écrivant sur le même sujet. 

« Ce qui me charmait aussi dans mon enfance, c'étaient les 
préludes de la Saint-Jean. On faisait partout des feux de 
joie, où l'on jetait des plantes propres à conjurer les malé- 
fices. Avec des herbes semblables, des branches de fenouil 
et de la moelle de sureau, on tressait de jolies croix ; 
on les clouait, bénites, au-dessus des portes extérieures 
des maisons. Je ne manquais jamais, ce jour-là, de faire un 
tour de ville, pour voir quelles étaient les croix les plus 
belles. Les gens en deuil ne mettaient pas de croix ; quel- 
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ques-uns cependant en collaient une en papier, où était 

dessinée tout en noir une croix de Malte. 

f Ma mère nous racontait qu'à T... il était d*usage, 
autrefois, quand il faisait beau, de ne se point coucher du 
tout la nuit de Saint-Jean. On la passait à se promener ; on 
courait aux feux que les villages voisins allumaient sans 
parcimonie. Ces fêtes primitives et pastorales faisaient 
aimer la nature et remplissaient les cœurs de souvenirs 
doux et poétiques. » 

III 

Soumettons à une brève analyse ces impressions d'en- 
fant, qui ont dû compter parmi les plus mémorables dans 
révolution esthétique de notre aimable confidente. 

Hélène nous dit avoir vécu en aveugle, pendant ses 
quatre ou cinq premières années. C'est une erreur. Que 
savait-elle des fleurs ? Peu de chose ; c'est qu'elles ont des 
couleurs variées et qu'elles sentent bon, qu'il en est d'inof- 
fensives et de dangereuses. Elle voyait ou sentait cela, 
d'instinct, comme un jeune animal. Mais n'était-ce rien, du 
moment qu'elle pouvait le dire et y penser, s'y intéresser, les 
admirer, les aimer ? Et n'était-ce rien que ce futile (futile 
pour nous) et charmant symbolisme des fleurs envoyées au 
ciel et retombant, pour venir chercher l'enfant, comme une 
nuée de petits anges ? 

Hélène oublie aussi en ce moment (nous le verrons plus 
loin) que, depuis longtemps déjà, la douce voix de sa 
mère lui avait dit mainte chanson où il s'agissait de ber- 
gers et de bergères, de coudriers, d'ombrages, de prairies 
émaillées de fleurs, de moutons charmants, d'oiseaux jolis, 
de mille scènes animant et égayant la nature emplie d'êtres 
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aimables et aimants. Et les belles histoires commentées par 
sa mère, les récits même de la Bible transformés en réa- 
lités si vraies, que Tenfant accompagnait par la pensée 
Rébecca à la fontaine, et s'éprenait d'amour pour Rachel ! 
Les hommes, les êtres naturels, le ciel, la terre, les eaux, 
la mer, tout cela passait déjà, brillant, harmonieux, embelli, 
idéalisé, dans sa petite tête en travail. C'est à l'école, s'ima- 
gine-t-elle, que ses yeux et ses oreilles s'ouvrirent sur la 
nature. Disons plutôt que les impressions de l'école, rela- 
tives à ces poétiques sujets, n'auraient été ni aussi vives ni 
aussi profondes, si les récits et les chansons de sa mère ne 
les avaient pas pénétrées de leurs pures et sympathiques 
influence. 

Le facteur le plus important du sentiment esthétique, 
c'est la sympathie. Hélène le dit fort bien elle-même : les 
choses de la nature se comi^rennent aussi avec le cœur. 
L'intérêt humain, voilà la racine et voilà la fleur de l'ob- 
servation. Hélène et ses frères furent très bien partagés 
sous ce rapport : des promenades fréquentes dans un parc 
presque à eux, sous les yeux d'un père intelligent et d'une 
mère charitable aux animaux. Peut-être leur aurais-je sou- 
haité, en outre, quelques leçons d'histoire naturelle qui leur 
auraient appris à observer les choses en détail et à ne pas 
se contenter d'une superficielle connaissance. Gela n'aurait 
aucunement fait tort à cette heureuse sympathie d'imagi- 
nation, par laquelle tout vit, se transforme, devient matière 
à découvertes et à surprises, à naïves admirations, à effu- 
sions tendres ou joyeuses. Sous l'influence de ce précieux 
sentiment, les fleurs auraient encore semblé naître sous les 
pas de l'enfant, les insectes, les papillons et les animal- 
cules de toute sorte surgir d'un fond de vie inépuisable et 
mystérieux. « Les fleurs t j'aurais voulu en avoir des 
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brassées, et les serrer contre mon cœur. Chaque fois j'en 
dénichais de nouvelles, et il me semblait que ce serait comme 
cela toute la vie... Je voyais des fleurs partout. J'étais 
désolée fjiril n'y efiL pas des chats et des chiens bleus et 
roses. * Voilà qui est bien enfant, et peut-être surtout bien 
jeune fille ; mais c est d'un enfant sympathique. 

Ni le fi^ère chasseur et éleveur d'insectes, ni le futur 
poète j tout à ses courses folles et apeurées le long des 
haies el a travers les hautes herbes des prairies, n'auraient 
simB doute compris grand'chose à cet amour passionné des 
fleurs, ni rêvé de (Jiats et de chiens bleus et roses. Ils 
appartenaient moins à la nature, il y avait presque autant 
du sauvage ((ue du civilisé, dans la prise de possession 
des bois vi des pelouses par ces petits collégiens déjà nour- 
ris « des moelles de l'antiquité », efdéjà habitués à ne voir 
Li poésie que dans leurs livres et dans leurs devoirs. Il y 
avait» somme toute, un trait commun à tous les membres 
do cette intéressante famille, sauf au naturaliste déjà blasé 
sur les meurtres utiles à la science, c'était de sympathiser 
à tous les êtres vivants. A la vérité, le futur poète écrasait 
les fleurs sans pitié ; et, s'il laissait les mouches courir en 
paix sui* le bord de sa tasse, il lui arrivait souvent d'en 
assassiner une entre deux feuillets d'un livre, uniquement 
p:îr curiosité d'iiriiste, à cause des bizarres dessins qui en 
résultLiîent. L exemple des camarades d'école y était assu- 
rément pour beaucoup ; je ne répondrais pas qu'Hélène et 
sa sœur, mises toutes jeunes en pension, n'auraient pas 
quelquefois, malgré leur bon cœur, cédé à la tentation 
dïmiter de si vilaines tueries. 

Peut-être la sympathie afl'ective se développe-t-elle plus 
tôt chez les jeunes filles, en vertu de leur organisation 
particulière ; peut être aussi les différences du régime el 
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de réducation auxquels on soumet de bonne heure les 
deux sexes sont-ils pour quelque chose dans cette préco- 
cité. Il est des garçons tout jeunes qui s'intéressent fort 
aux animaux : tel fut Bernardin de Saint-Pierre. Son père 
l'avait amené à Rouen, vers l'âge de six ans, et, admirant 
les tours de la cathédrale, s'écriait : t Comme elles mon- 
tent haut ! » L'enfant ajouta : « Oui, elles volent bien 
haut. » 11 n'avait vu que les hirondelles voltigeant au-dessus 
des tours. Chacun trouvera de pareils exemples autour de 
soi : sur vingt petits garçons il y en a au moins un qui, 
par le fait de l'hérédité ou par le fait de l'éducation pre- 
mière, est un enfant rêveur ou sensible, ce qui est tout un. 

L'hérédité ne suffit peut-être pas à expliquer cette 
sympathie délicate, et comme esthétique, pour les êtres 
vivants, dont Hélène et sa sœur, et ses frères à un moindre 
degré, faisaient preuve dès l'âge le plus tendre. 

Nous ne pouvons, pour Hélène, remonter bien loin 
dans cette recherche des influences héréditaires : les deux 
aïeux, du côté du père, étaient paysans, fils de paysans. 
Le grand-père maternel était né aussi à la campagne ; 
sachant à peine lire et écrire, mais doué d'une très grande 
sensibilité, qui le rendait fort timide, il était venu jeune à 
la ville exercer l'état de menuisier : c'était là, si Ton veut, 
un rudiment d'éducation artistique. Sa femme était fille de 
menuisiers ; quoique dépourvue d'instruction, c'était une 
femme de tête et d'action, excellente au commerce, et en 
outre, aimant la musique et le dessin, qu'elle avait fait 
apprendre à ses fils. Ses filles avaient simplement fréquenté 
jusqu'à dix ou douze ans une école oii l'on n'apprenait 
rien. La mère d'Hélène, fort ignorante, eut pour mari un 
professeur, dont elle avait dévoré la bibliothèque, appre- 
nant en une fois ce que d'autres n'apprennent pas en plu- 
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sieurs fois. Elle était douce, timide et simple, autant 
qirJDtclligente. Son mari fut un excellent professeur de 
grammaire; sans la moindre disposition littéraire, mais 
d'une rare aptitude pour les mathématiques, c'était un 
homme pratique, et un cœur très affectueux sous une 
enveloppe un peu rude. Il comprenait la nature en géo- 
mètre qui a beaucoup lu Virgile, il aimait passionnément 
soa Village et son pays ; mais il sentait plutôt exactement 
qufî tendrement les images des poètes qu'il faisait admirer 
a ses liîs. Du petit nombre d'informations ici présentées, 
peut-on inférer que les enfants d'un tel père et d'une telle 
mère devaient naître, non seulement intelligents, mais sen- 
sibles à un genre quelconque d'impressions artitisques, ou 
d'une manière spéciale, à celles des beautés naturelles ? Je 
n'oserais, quant à moi, risquer une semblable conclusion. 
Je suis porté à croire que c'est la mère, avec son bon 
cœur ouvert aux tendres impressions, et le petit parc du 
jeudi^ avec son mystère invitant aux douces rêveries, qui 
ont fait l'œuvre presque à eux seuls. 



IV 



Quelques exemples historiques viendront à propos con- 
firmer ceux que nous avons empruntés au milieu ordinaire 
de la vie. Tout semble avoir manqué à M"® de Staël pour 
aimer la nature. Elle tenait de son père ce tempérament 
politique, né pour l'action et agissant par la parole et la 
plume, faute de mieux. L'humeur rassise et même puri- 
taine de sa mère ne pouvait que tempérer de bon sens le 
brillant et paradoxal esprit de Germaine Necker, qu'aigui- 
saient de leur mieux les philosophes et les fins lettrés dont 
elle fut l'élève et l'idole. Cette^ femme d'une imagination 
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exaltée, dont la vie, comme l'a dit Lamartine, fut une ode 
continuelle, passa ses premières années dans les salons. 
Même avec uu tel père et une telle mère, si elle eût vécu par 
intervalles à Coppet, elle y eût assurément fait provision d'un 
beau fonds d'images et d'émotions naturelles, qui fussent 
écloses à leur heure. Mais elle ne respira, plante de 
serre chaude, qne l'atmosphère raréfiée et surchauffée de la 
plus brillante société. La conversation française, qu'on ne 
rouve qu'à Paris, dans les environs de la rue du Bac, fut 
sa passion, son triomphe, et son tourment. Pour elle vivre 
loin de Paris, c'était vivre en exil, c'était vivre au désert. 
Elle ne savait que se morfondre d'ennui dans c la prison 
de l'âme », cette magnifique résidence de Coppet, en 
face de la Savoie et de la Suisse ! Toutes les splendeurs et 
toutes les caresses de la nature ne purent pas même lui 
adoucir le t deuil éclatant du bonheur >. 

Oui, le bonheur, c'est peut-être la seule chose qui aurait 
pu remplir sa solitude et lui transfigurer la nature. M"*® de 
Sévigné, dont on a pris trop au sérieux la fameuse boutade: 
« la campagne sent le fumier > , aimait la nature, et elle 
en a fait d'adorables petites descriptions. Est-il rien de plus 
frais, de plus délicat que celle-ci : c Je suis venue à Livry 
achever les beaux jours, et dire adieu aux feuilles ; elles 
sont encore toutes aux arbres, elles n'ont fait que changer 
de couleur ; au lieu d'être vertes, elles sont aurore, et de 
tant de sortes d'aurore, que cela compose un brocard d'or 
riche et magnifique, que nous voulons trouver plus beau 
que du vert, quand ce ne serait que pour changer. » De 
quel enjouement attendri elle dit c le triomphe du mois de 
mai », et « le rossignol, le coucou, la fauvette, ouvrant le 
printemps dans nos forêts î » Pour peindre ainsi la nature, 
il faut y avoir été heureux, ne fût-ce qu'en passant, soit au 
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dt}but, soit au milieu, soit même à la fin de la vie. Aussi 
M^"" Ciuizot, qui, dans sa jeunesse, n'avait nullement songé 
i décrire la nature, et n'avait pas eu le temps d'y rêver, 
heureuse, dans sa maturité, d'un bonheur plus grand qu'elle 
ne Taurait jamais espéré, jouissait de la campagne, 
« comme quelqu'un qui, forcé de vivre aux bougies, n'au- 
rait aimé que la verdure et les champs. Le moindre petit 
arbre de Passy et du bois de Boulogne lui causait une 
fraîcheur d'émotion vivifiante (1). » Peut-être y avait-il là 
un ressouvenir des premières années d'enfance. 

Mais vouleï-vous une rare sensibilité servie à souhait par 
les circonslan{!es ? Regardez G. Sand, d'abord toute petite 
enfant. A Tàffe de trois ans et demi, elle entendit une 
jeune fillette d'une douzaine d'années, celle dont elle avait 
admiré la robe blanche le jour de sa première communion, 
chanlerj dans une ronde : 

Nous n'irons plus aux bois, 
Les lauriers sont coupés. 

Elle n'avait jamais été dans les bois, et n'avait jamais vu 
de lauriers. Cependant ces deux petits vers la firent beau- 
coup r^ver* « Je me retirai de la danse pour y penser, et 
je tombai dans une grande mélancolie. » Cette tendance 
précoce à la rêverie provenait peut-être chez l'enfant des 
circonstances particulièrement tristes qui accompagnèrent 
1b mariage et lu grossesse de sa mère. 

Elles habitaient alors rue Grange-Batelière. Elles allaient 
voir quelquefois à Chaillot la tante Lucie. Aurore y jouait 
< aux batailles » avec sa cousine Clotilde. A peine avait- 
elle mis le pied dans le jardin, qu'elle se croyait dans « l'ile 

(Ij Sainie-Beuve, Portraits de femmes, p. 245. 
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enchantée » des contes qu'on lui avait dits et dont elle fai- 
sait déjà de petits romans. Quelle joie « en face d'une char- 
mille verte et d'une terrasse bordée de pots de fleurs ! 
C'est là que j'avais vu les premiers fils de la Vierge, tout 
blancs et brillants au soleil d'automne ; ma sœur y était 
ce jour-là, car ce fut-elle qui m'expliqua doctement comme 
quoi la sainte Vierge filait elle-même ces jolis fils sur sa 
quenouille d'ivoire. Je n'osais pas les briser, et je me faisais 
bien petite pour passer dessous (1). » 

Ne sortons pas encore de ce joli jardin, où la petite 
Aurore faisait connaissance avec les réalités dont elle avait 
un avant-goût dans ses histoires, et aussi avec le mystère, 
qui, avec notre éducation, tient souvent tant de place dans 
le cœur de la femme. « Le jardin était un carré long, fort 
petit en réalité, mais qui me semblait immense, quoique 
j'en fisse le tour deux cents fois par jour. 11 y avait des 
fleurs et des légumes ; pas la moindre vue, car il était 
entouré de murs ; mais il y avait au fond une terrasse 
sablée à laquelle on montait par des marches en pierre, 
avec un grand vase de terre cuite... de chaque côté, et 
c'était sur cette terrasse, lieu idéal pour moi, que se pas- 
saient nos grands jeux de bataille, de fuite et de pour- 
suite... C'est là aussi que j'ai vu des papillons pour la 
première fois et de grandes fleurs de tournesol qui me 
paraissaient avoir cent pieds de haut (2). » 

Une fillette élevée habituellement au milieu des objets 
naturels n'aurait pas été frappée, à la première vue des 
papillons, au point d'en avoir retenu le lieu et presque la 
date. J'en dirai autant d'une autre réminiscence enfantine 
de G. Sand. Ayant fait, à l'âge de quatre ans, le voyage 

(1) Histoire de ma vie, t. II, p. 170. 

(2) Ibid., p. 171. 
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66 l'art et la poésie chez l'enfant 

d'Espagne, où elle allait, avec sa mère, rejoindre son père 
aide de camp de Murât, elle relate quelques détails pro- 
fondément enracinés dans sa mémoire. Celui-ci, particulier 
ment : sa mère, voyant des liserons en fleur, lui dit : t Res- 
pire-les, cela sent le bon miel ; et ne les oublie pas ! » € C'est 
donc la première révélation de l'odorat que je me rappelle, 
et par un lien de souvenirs et de sensations que tout le 
monde connaît sans pouvoir l'expliquer, je ne respire 
jamais des liserons-vrille sans voir l'endroit des montagnes 
espagnoles et le bord du chemin où j'en cueillis pour la 
première fois (1). > La recommandation de sa mère, la 
comparaison par elle employée, la route au milieu des 
montagnes, ce sont là autant de circonstances propres à 
graver un tel souvenir. Il est, d'ailleurs, certain que si 
cette impression consciente de l'odorat n'était pas la pre- 
mière de ce genre que l'enfant eût éprouvée, ces associa- 
tions d'idées étaient de nature à le lui faire croire, et à 
charmer d'autant son imagination esthétique. 

Une chose à bien noter, c'est que M*"* George Sand,, 
comme Hélène, eut sa mère pour premier professeur d'es- 
thétique naturelle, c Ma mère m'ouvrait instinctivement et 
tout naïvement le monde du beau en m'associant dès l'âge 
le plus tendre à toutes ses impressions. Ainsi, quand il y 
avait un beau nuage, un grand effet de soleil, une eau 
claire et courante, elle me faisait arrêter en me disant : 
a Voilà qui est joli, regarde. > Et tout aussitôt ces objets, 
que je n'eusse peut-être pas remarqués de moi-même, me 
révélaient leur beauté, comme si ma mère avait eu une clef 
magique pour ouvrir mon esprit au sentiment inculte mais 
profond qu'elle avait en elle-même. Je me souviens que 

(1) Histoire de ma vie^ t. II, p. 185. 



LE SENTIMENT DE LA NATURE 67 

notre compagne de voyage ne comprenait rien aux naïves 
admirations que ma mère me faisait partager, et qu'elle 
disait souvent : c Oh ! mon Dieu, madame Dupin, que vous 
c êtes drôle avec votre petite fille I » Et pourtant je ne me 
rappelle pas que ma mère m'ait jamais fait une phrase. Je 
crois qu'elle en eût été bien empêchée, car c'est à peiue si 
elle savait écrire à cette époque, et elle ne se piquait point 
d'une vaine et inutile orthographe. Et pourtant elle parlait 
purement, comme les oiseaux chantent sans avoir appris à 
chanter. Elle avait la voix douce et la prononciation distin- 
guée. Ses moindres paroles me charmaient ou me persua- 
daient (1). » 



La contemplation, pour l'enfant, comme très souvent 
pour l'aduhe, c'est encore de l'action. Que de choses il y a 
dans le plaisir causé par la vue d'un beau paysage, et, si 
l'on veut, d'un paysage quelconque î Outre les impressions 
auditives et visuelles, le plaisir dû au souvenir, et presque 
à la reproduction des impressions de fraîcheur, de contact, 
de mouvement, qu'on a éprouvées déjà, et qu'on pourrait 
éprouver encore, avec un petit effort, dans ce lieu. Ce petit 
effort, on ne le fait pas, parce qu'on est las de marcher ou 
de jouer, que l'on est commodément assis sur l'herbe, bien 
enfoncé dans un nid de branchages, que tout cela s'agite et 
murmure, que la \Tie s'étend au loin sur des perspectives 
charmantes, où l'on a le spectacle de tout ce qui passe et 
remue. On s'abandonne donc au doux far niente de la 
rêverie, qui n'est pas une cessation, mais une modification 
de l'activité si chère aux enfants. 

(1) Hûtoire de ma vie, t. Il, p. 185. 
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Une tendance fort naturelle aux personnes sensibles, 
quand elles sont en repos au sein d'un beau paysage, c'est 
de le peupler d'êtres vivants, et surtout de personnes. 
L'état normal et habituel de l'homme est de se trouver en 
compagnie de ses pareils ; seul un moment, et en l'absence 
de toute })reoccupation grave, le moindre bruit qui s'éveille 
autour de lui, la moindre forme colorée qui sollicite son 
regard, évoquent chez lui machinalement quelque image 
relative à la personne humaine. 

Si l'imagination a été fortement saisie par des lectures ou 
des récits, leurs héros viendront voltiger devant elle, et se 
mêler, avec i>lus ou moins de vivacité et de persistance, 
aux diverses impressions qui naissent du paysage lui-même. 
C'est là un plaisir délicieux, qui doit être cher aux natures 
plutôt émolionnelles qu'actives et raisonneuses. Les petites 
filles, élevées avec plus de retenue que les garçons, y 
seront naturellement plus portées que ces derniers. D'une 
manière générale, les enfants élevés seuls, un peu délaissés, 
un peu attristés dans leur famille, se laisseront aller bien 
plus racilement que les autres à ces poétiques obsessions. 
iRêver, c'est vivre dans un monde chimérique, plus beau, 
aplus aimable que celui qui vous donne, outre le manger et 
Hé boire, un oreiller et une toison. 11 faut qu'Hélène s'y soit 
fciea agréablement oubliée pour protester, de longues 
années plus tard, avec l'ardeur que nous lui avons vue, 
contre l'avis rigoureux de Fénelon touchant la rêverie. Il y 
a, en effet, rêverie et rêverie. La rêverie gaie, saine, qui 
s'enchante des spectacles intéressants et moraux, et qui est 
comme un succédané de l'activité sympathique, telle était 
la rêverie d'Hélène. 

Je crois qu*il faut être, par métier ou par goût, un peu 
coTitesseur ou poète, pour se demander sérieusement à ^leoî 
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rêvent les jeunes filles. Mon Dieu, tout bonnement à ce qui 
fait aussi rêver les femmes plus souvent que les hommes 
n'aiîectent de le croire. Par exemple, la joyeuse mais sage 
M"® de Sévigné devait plus d'une fois rêver, fillette, comme 
elle rêvait plus tard, soit à Livry, soit aux Rochers : honni 
soit qui mal y pense ! Oui, elle aimait à se promener aux 
rayons de la belle maîtresse d'Endymion^ et à rester des 
heures seule avec les hamadryades I S'il est bon, et je 
crois qu'il est même nécessaire à toute femme d'aimer la 
nature, ne trouvons pas mauvais que, de bonne heure, elle 
sache occuper sa pensée quand elle est seule. Souhaitons- 
lui, par conséquent, des parents qui aient su lui donner, 
sans en abuser, quelques occasions d'être seule et de rêver à 
son aise. 

M°® George Sand, à laquelle j'aime toujours à revenir, 
eut, enfant, de ces occasions-là, et, à mon avis, elle 
n'eut pas lieu de s'en plaindre. Pendant les deux mois 
qu'elle passa à Madrid, sa famille logeait dans le palais du 
prince de la Paix, dont Murât occupait une partie. Sa mère 
était souvent obligée de sortir avec son père ; Aurore était 
confiée à une servante madrilène, qui n'avait rien de plus 
pressé que de laisser l'enfant là quand les maîtres- étaient 
dehors. Le domestique allemand, Weber, parlait un langage 
inintelligible et sentait mauvais. L'enfant obtenait de lui 
qu'il la laissât seule en lui disant : « Weber, je t'aime bien, 
va-t-en. » c Je connus donc pour la première fois, dit 
George Sand, le plaisir étrange pour un enfant, mais vive- 
ment senti par moi, de me trouver seule, et, loin d'en être 
contrariée ou effrayée, j'avais comme du regret en voyant 
revenir la voiture de ma mère (1). » Aussitôt qu'elle se voyait 

(1) Histoire de ma vie, 1. 11, p. 201 
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seule dans ce grand appartement, elle y jouait la panto- 
mime, devant une psyché, avec son lapin blanc, ce qui, per- 
sonnes et images, faisait c une scène à quatre, soit deux 
petites filles et deux lapins. » Puis elle allait rêver sur la 
terrasse ; la terrasse donnait sur une grande place où elle 
admirait les soldats français, et surtout les mameluks de la 
garde, « cuivrés, avec leurs turbans et leur riche costume 
oriental. » Tout à côté de la place, elle comtemplait avec 
ravissement la croix et le globe dorés d'une église, c étm- 
ct'lants au coucher du soleil ». Quand la place était déserte 
Di silencieuse, elle écoutait avec stupéfaction, puis avec un 
plaisir extrême, une voix semblable à la sienne qui appelait 
Weber, sa mère, et qui lui répondait ses propres paroles, 
5\ loignant ou se rapprochant quand elle changeait de place 
sur le balcon. L'enfant avait soigneusement caché à sa mère 
le mystère de ses rêveries, s'amusant à la pensée que 
toutes choses ont leur reflet et leur double (1), et s'égosil- 
lant à faire parler le sien. Sa mère l'ayant surprise au 
milieu de cette aimable et fatigante occupation, lui apprit 
que c'était l'écho qui répétait toutes ses paroles. Cet écho, 
c'était simplement une voix qui était dans l'air. Cette pro- 
saïque explication ne détruisit pas le charme du poétique 
ïTiysière; l'enfant était satisfaite de pouvoir lui donner un 
nam et de lui crier : « Echo, es-tu là ? M'entends-tu ? Bon- 
jour, écho (2) t » 

C'est ainsi que l'imagination et le sentiment idéal suffi- 
saient pour remplir les heures d'une fillette âgée de moins 
de cinq ans, prédisposée sans doute à la rêverie par l'héré- 

(1) Remarquez en passant cette bizarre invention d^une enfant de 
cinq ans, qui est, chez Spencer, une hypothèse philosophique servant 
à expliquer l'origine de la croyance aux âmes. 

(2) Histoire de ma vie, t. II, p. 201-206. 
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dite, maïs aussi par l'éducation, le milieu et les circons- 
tances. 

Plus tard le rêve se continue, encore innocent, douce- 
ment empreint de mystère, mais toujours obsédant, sous 
d'autres formes. George Sand ruminera pendant plusieurs 
saisons, sous le charme d'une c hallucination douce i, un 
roman dont le personnage vivait bel et bien pour elle, et 
où tous les objets extérieurs, toutes les personnes entraient 
^n relation avec son cher et fidèle héros Corambé. 

Je ne crois pas que beaucoup d'enfants soient capables 
d'obsessions aussi complètes et aussi longues. La vie 
idéale va pourtant souvent chez eux jusqu'à l'hallucination 
véritable. Elle se confond avec l'état physiologique qui 
amène fatalement la crédulité. 

Par insouciance, faible préoccupation de l'avenir, et sur- 
tout faible action des centres supérieurs d'inhibition sur les 
idées, les émotions et les mouvements, le jeune enfant est 
un sujet tout préparé pour les images intenses, qui, régnant 
un moment en maîtresses dans son cerveau, refoulent toutes 
les autres images. Quand il est à jouer, le jeu seul existe 
pour hii; quand il désire vivement un objet, tout s'efiface 
devant cet objet; quand il est à la rêverie, qui objective ses 
souvenirs dans ses impressions présentes, il est tout à cette 
obsession^ moitié idéale et moitié réelle. Il croit alors aux 
fées, aux loups-garous, aux revenants, si les images de 
ces êtres fantastiques lui sont, d'une façon ou d'une autre, 
fortement suggérées. La crédulité, chez lui, plus qu'une 
forme de faiblesse intellectuelle, accuse un état dliypéres- 
thésie physique et morale, état qui peut facilem^it tourner 
k la manie, chez les enfants très sensibles, sous les 
influences combinées de la solitude et d'une éducation 
quelque peu mystique. 



72 l'art et la poésie chez l'enfant^ 

Celte crédulité active était devenue une manie chez 
Aurore Dupin. Absorbée par les objets extérieurs, elle 
s'oubliait dans ses jeux toujours dramatiques ; elle em- 
plissait le monde d'êtres d'imagination. La voilà qui lit, à 
huit ans, l'abrégé de la mythologie grecque ; malgré l'hor- 
reur que lui font éprouver les symboles sanglants, elle y 
prend un grand plaisir. Elle met partout des dieux, des 
déesses et des demi-dieux. « Les nymphes, les zéphirs, 
l'écho, toutes ces personnifications des riants mystères de 
la nature, tournaient mon cerveau .vers la poésie, et je 
n'étais pas encore un esprit fort pour ne pas espérer par- 
fois de surprendre les napées et les dryades dans les bois 
et dans les prairies (1). » 

Bien mieux équilibrée fut M"® Roland. Elle fut élevée avec 
soin, seule enfant d'une mère très sensée, très bonne, 
mais point expansive. La maison était sans jardin ; elle 
ne voyait la nature que par échappées, en tournée de fête 
avec ses parents. Son plus grand plaisir était d'être seule, 
dans une petite chambre pleine de livres, qu'elle dévorait 
et comprenait. Un de ces livres était les Vies de Plutarque, 
et elle rêva des grands hommes ; elle eut ses héros admirés, 
auxquels elle voulait ressembler. Sa passion pour la nature 
ne s'éveilla, semble-t-il, qu'un peu avant l'époque de l'ado- 
lescence ; elle en fut ravie, enivrée ; mais elle l'aima pour 
ses seules beautés, et pour la caressante ivresse qu'elle y 
goûtait par tous ses sens. Malgré ses fréquentes effusions, 
dans le goût de l'époque, vers l'Être suprême, il ne paraît 
pas qu'elle y ait jamais introduit des personnages mythi- 
ques, fabuleux ou romanesques. 
A peine aussi une trace de cette réalisation mythologique 

(1) Histoire de ma vie y t. II, p. 259. 
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OU romanesque de l'idéal, dans les impressions de petite' 
fille dont Hélène nous a fait part. Les cérémonies en plein 
air, au milieu des parfums et des branchages, la procession 
des Rogations, les jeux de la Saint-Jean pénétraient son 
ûme d'une poésie à la fois tendre et joyeuse. C'étaient là 
seulement de charmants symboles. Mais, à dix ans, elle ne 
cherchait plus le petit Moïse, le bon Joseph et la douce 
Ruth dans les allées de son joli parc. Les influences de 
l'éducation de couvent s'étaient superposées, sans les alté- 
rer ni les étouffer, sur les impressions de l'éducation plus 
humaine et plus réaliste de la famille. La nature était pure 
à ses yeux de tout mélange anthropomorphique. A peine 
l'animait-elle avec une réserve discrète : c La nature avait 
fait sa toilette matinale pour recevoir l'homme, et ce fut un 
branle-bas général, comme si l'on se fût donné le mot! > 
De simples métaphores. Ajoutez-y un retour ingénu sur ses 
jouissances, d'un égoïsme si délicat : c Les arbres et les 
fleurs m'envoyaient leurs plus suaves parfums. > Et tou- 
jours cette franche et fraternelle sympatliie pour les êtres 
vivants, les hirondelles, les coqs, les pigeons, les inno- 
centes victimes de la gourmandise humaine : c Et quel- 
quefois aussi des coups de fusil qui me serraient le cœur. > 
c C'était bien intéressant; mais, en ce moment, l'étrange 
criaillement des grenouilles me plaisait bien davantage. 
Elles étaient là tout près, vivantes, et je les voyais par la 
pensée, sur le bord de l'étang, ouvrant leurs larges bou- 
ches, les yeux tournés vers les étoiles. » 

VI 

Hélène fut étonnée, à l'âge où la réflexion se développa 
chez elle, de trouver peu de ses pareilles parmi ses amies. 
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d'ailleurs aiussi intelligentes et affectueuses qu'elle-même. 
Elles n'avaient point cette curiosité sympathique pour les 
choses de la nature, que leurs parents, quelquefois assez 
instruits, n'avaient pas su leur communiquer. Elles jouis- 
saient à la campagne, mais pas de la campagne elle-même; 
elles en jouissaient en partie de plaisir, comme c des filles 
de petits propriétaires », tandis que les parents d'Hélène, 
c peu faits pour les plaisirs mondains, amis de la lecture 
et du silence, et, chose importante, originaires d'un pays 
qu'ils avaient quitté non sans regret, habituaient leurs 
enfants à ressentir ces impressions, sans parti pris, naïve- 
ment, comme ils les éprouvaient eux-mêmes. » 

Pour les enfants de propriétaires citadins, la campagne, 
en général, n'est pas ce que nous appelons c la nature ». 
Elle ne leur oftre ou ne leur rappelle que de plates jouis- 
sances. Ils ne possèdent pas la terre, c'est elle qui les pos- 
sède. Leurs parents ne la leur montrent que comme chose 
banale, vénale, d'un plus ou moins considérable rapport. 
La campagne, pour eux, c'est un certain nombre de sacs 
de blé et de pommes de terre, de barriques de vin, d'huile 
ou de cidre, un certain nombre de têtes de bétail représen- 
tant une pile plus ou moins grosse d'écus. C'est encore un 
endroit où J'on se promène et où l'on digère tranquille- 
ment à l'ombre ou au soleil ; où l'on pêche la tanche, le 
goujon ou l'écrevisse, où l'on prend à Ja glu et l'on tue avec 
du plomb les oisillons et les lièvres ; où l'on se repaît à 
plaisir de Jait frais et de fruits savoureux. Tout cela signi" 
fie bien-être, bonheur et joie; c'est fort enviable et fort 
sain ; mais il y faudrait au moins un grain de poésie. Bien 
au contraire, ces enfants y ont les oreilles rabattues de 
propos, non pas rustiques, mais mercantiles, qui font fuir 
au loin la muse bucolique, c Ce champ m'a coûté cent pis- 
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toles : je le vendrai cent cinquante. — Ce vignoble est de 
qualité médiocre : je m'en déferai à bon profit. — Une oie 
bien gorgée vaut son poids d'argent. — Ces futaies seront 
bonnes à tailler dans deux ans, etc. > Et puis, il faut 
entendre les plaintes des paysans sur le mauvais temps, le 
mauvais vouloir des voisins, les chenilles, les oiseaux; et 
les indignes querelles des parents avec ces exploités, haïs- 
sants et haïs, qui voudraient bien être exploiteurs, et les 
injures, les menaces, que sais-je encore? 

Certes, la théorie et la pratique de la science rustique, 
non plus que celles de la botanique, de la zoologie^ de la 
physique, de la chimie, en un mot, Tintelligence et le soin 
des réalités champêtres n'en gâtent point la poésie. Nous 
citerons même plus loin quelque notable exemple de 
l'heureux mélange de ces deux choses. Mais ce n'était 
pas précisément le cas des amies d'Hélène et de leurs 
parents. 

Ni le citadinisme élégant, ni la rusticité pure et simple, 
ne peuvent donner l'amour de la nature. Que trouvez-vous 
chez le paysan ? Ni plus ni moins que l'amour du pays 
natal, avec la jouissance primitive, et grossièrement esthé- 
tique, des sensations et des perceptions pour ainsi dire 
animales. Même les mieux doués pour la sensibilité 
(je prends des noms au hasard, un Virgile, un Millet, un 
Courbet), doivent venir à 1^ ville apprendre à voir et à 
aimer la nature en artistes. Mais, en général, les purs cita- 
dins, un peu frottés de rusticité, sentent mieux la nature 
que les fils de paysans bien élevés à la ville. Le sentiment 
esthétique de la beauté naturelle suppose toujours un affi- 
nement particulier, qui relève du premier milieu et de la 
première éducation. J'ai connu pas mal de professeurs de 
littérature, fort capables de bien parler, et même de s*at- 
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lendrir vraiment sur tel vers de Virgile ou de Théocrite, 
tel passage de Rousseau ou de M*"^ Sand ; mais il ne fallait 
rien leur demander au delà : ces [fins connaisseurs de la 
poétique des champs s'y ennuyaient à mourir. 11 faut avoir 
vécu plus à la ville qu'aux champs, et peut-être avoir vécu 
là avant de vivre ici, et surtout avoir vu la campagne avec 
cette sympathie vivante qui vient plutôt de l'exemple que 
de la lecture, pour n'être pas un peu dépaysé dans la cam- 
pagne. 

Le sentiment de la nature suppose une union ou une 
alternance facile avec le sentiment des choses pratiques. Le 
paysan lui-même, un peu frotté de citadinisme, peut être 
sentimental à sa façon et à ses heures. Il peut jouir autre- 
ment qu'en propriétaire du blé qui germe, de la vigne qui 
fleurit, de la forêt qui verdoie. Une jeune fille de la campagne 
a fait ses éludes dans un excellent pensionnat de la ville : 
elle les a même poussées jusqu'au brevet. Déjà, à treize 
ans, elle faisait des compositions littéraires où le sentiment 
de la nature était exprimé en termes fort convenables. 
Tomme tout cela était appris et imité, il était à croire que 
ce vernis superficiel s'en irait bientôt en écailles. Tout au 
contraire ; elle vit avec les paysans, et partage leurs tra- 
vaux et leurs plaisirs, un peu mieux vêtue qu'eux, mais 
toute simple; et, quand, de temps à autre, elle attire leur 
attention sur quelque scène admirable ou touchante de la 
nature, ils sont loin de se douter qu'elle a appris à voir et à 
sentir ainsi dans ses livres et dans ses entretiens avec ses 
maîtresses. 

Chez les âmes saines et complètes, le sentiment de la 
nature revêt d'une familière et saine poésie les joies et le 
sérieux des occupations de la vie. Il fait, pour une femme, 
le charme indicible du foyer et des champs. Poète comme 
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Rousseau, grave comme une matrone romaine, savante 
comme un encyclopédiste, M"»* Roland savait jouir et par- 
ler délicieusement de tous ces obscurs bonheurs de la vie 
domestique, c II y a bien longtemps que je ne vous ai 
écrit, dit-elle à Bosc ; mais aussi je ne touche guère la 
plume depuis un mois, et je crois que je prends quelques- 
unes des inclinations de la bêle dont le lait me restaure : 
j'asine à force. Je fais des poires tapées qui seront déli- 
cieuses ; nous séchons des raisins et des prunes ; on fait 
des lessives, on travaille au linge; on déjeune avec du vin 
blanc, on suit les vendangeurs, on se repose au bois ou 
dans les prés ; on abat des noix; on a cueilli tous les fruits 
d'hiver, on les étend dans les greniers. Nous faisons tra- 
vailler le docteur, Dieu sait ! Vous, vous le faites embras- 
ser; par ma foi, vous êtes un drôle de corps. Adieu; il 
s'agit de déjeuner, et puis d'aller en corps cueillir des aman- 
diers. Salut, santé et amitié par-dessus tout. > 



VII 



Résumons cette première partie de notre élude. 

Ainsi, de huit à dix ans, l'enfant a commencé d'observer 
avec intérêt beaucoup d'objets particuliers et de détails 
caractéristiques, pour les retrouver, les soupçonner et les 
admirer réunis dans un ensemble. Il n'en est plus, en 
général, à cette incapacité d'analyse qui est une sorte de 
myopie intellectuelle. On raconte d'Arago, dont la vue 
était fort courte, qu'à Tàge de dix-huit ou vingt ans, ayant 
mis par hasard des lunettes, il fut saisi d'une émotion 
inconnue jusque-là en voyant le nombre infini des feuilles 
d'un arbre voisin et les menus détails de leur structure. 
Je connais beaucoup d'enfants de huit ans qui ne sont 
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déjà plus myopes de cette façon-là. En effet, la sympathie, 
aidée par les causeries, les récits, les chansons de la mai- 
son et les chants de l'école, par la lecture, et aussi par les 
premières notions d'histoire naturelle, les ont mis en goût 
et en mesure d'observer. 

Leur observation, hâtons-nous de le dire, ne s'attache 
encore qu'aux traits les plus saillants. C'est œuvre de raf- 
finé, plaisir de dilettante, que d'inventorier les mille impres- 
sions d'un paysage, et de réduire en ses éléments premiers 
l'émotion qu'on y éprouve. L'esthéticien, le naturaliste, sont 
eux-mêmes obligés de se refaire petits enfants, pour goûter 
la nature. Quand ils ressentent pleinement et franchement 
ce plaisir de communier par tous leurs sens à la fois avec 
elle, ils oublient les mille aspects sous lesquels ils la con- 
naissent, pour n'en considérer qu'un très petit nombre, et 
s'en émouvoir avec la demi-inconscience de l'ignorant. Je 
crois même que nos descripteurs à outrance, quand il leur 
arrive de s'oublier à redevenir hommes en présence de la 
nature, en jouissent d'une bien autre façon qu'ils ne la 
décrivent ensuite dans leurs formules de convention. Une 
petite fille de dix ans, très intelligente, ne savait pas me 
donner une idée du village où elle passait la plus grande 
partie de chaque été. Je suis sûr qu'à dix-huit ou vingt ans, 
ayant appris l'art d'écrire et de décrire, et laissant aller sa 
plume à la seule inspiration des souvenirs, elle m'aurait 
donné en quelques traits fidèles les raisons qu'elle avait 
eues autrefois de se plaire dans ce village. Jamais je n'ai 
pu faire admirer à un enfant de douze ans la légèreté 
aérienne et l'attitude mélancolique d'un beau saule pen- 
ché au bord d'un étang. Cette allégorie réalisée dans la 
nature ne répondait à rien dans son expérience humaine. 
11 s'en moquait bien. Quand je lui ai dit que les poètes 
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comparaient ces minces branches inclinées à une che- 
velure défaite, il s'est mis à rire d'un air narquois. Sa 
sœur, âgée de neuf ans, qui se trouvait là, a souri d'un air 
fin et demi-sérieux, slntéressant peut-être à l'analogie 
parce qu'elle rappelle un détail de toilette. En tout cas, 
elle était mieux préparée par ses expériences habituelles 
à saisir quelque chose de cette comparaison poétique. 

Ce n'est pas à dire pour cela que l'entant, stimulé par la 
sympathie, n'observe beaucoup de faits aussi bien que les 
grandes personnes. Seulement, il se contente de les noter 
sans les disséquer, quelque peu supérieur en cela à nos 
poètes byzantins, t Au bord de l'Adour, nous dit Hélène, 
s'étendait un gai village, dont plusieurs maisons se 
balançaient dans l'eau, renversées > ; t ce tableau char- 
mant avait pour fond au nord la ligne sombre et sévère 
des pignadas de la lande qui commençait à s'apercevoir » ; 
et ailleurs : t un haut belvédère à balcon de fer surmonté 
d'une boule de cuivre, devenait peu à peu.étincelant > : 
n'est-ce pas là de l'observation exacte et même scrupuleuse ? 
£t cela ne suffit-il pas ? Les grands maîtres de tous les 
temps ne sentent pas autrement; et cette simple et vraie 
perception de la nature naît sans effort sous la plume de 
la jeune fille, et sans doute aussi du garçon qui n'a pas 
appris la manière savante, conventionnelle de sentir et de 
voir. 

Chez l'enfant, en général, et peut-être plus particuUère- 
ment chez la jeune fille, quand on la laisse s'élever presque 
seule, l'élément intellectuel du sentiment de la nature est 
de beaucoup inférieur à l'élément émotionnel. Nous avons 
vu qu'Hélène décrit parfois avec autant de finesse que 
d'exactitude, et que les conceptions d'ensemble, les petits 
tableaux indiqués en quelques traits lui sont famihers. 
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Mais c'est que tout cela est vivant, charmant, sympa- 
thique. Et, du reste, elle ne cherche pas toutes les raisons 
qu'elle peut avoir de savourer sa jouissance ; une seule lui 
suffit, et elle est excellente. Elle n'épuise pas la coupe 
d'ambroisie, pour en sentir le vide ; elle l'effleure des 
lèvres, et la voilà heureuse. 

A l'esprit, pour y voir clair, au cœur, pour jouir sûre- 
ment, il faut une qualité de plus en plus rare chez nos 
poètes et nos écrivains, la simplicité. la savante et pué- 
rile (je ne dis pas enfantine) manie de rechercher les sen- 
sations pour elles-mêmes, de les vouloir intenses, exquises, 
et de n'en estimer que l'expression subtile et même 
étrange! Non, les sensations ne sont pas la fin de l'art; 
elles n'en sont que l'occasion et la matière. Ce qui est 
beau, ce qui est bon, ce qui est sain, ce sont les images 
éclatantes, gracieuses, variées, mais simples et sereines ; 
et surtout les associations d'idées et de sentiments qui 
viennent tout naturellement, G. Sand aurait dit tout bête- 
ment, à la suite. Laissons-nous aller à elles ; ne les arrê- 
tons pas au passage, pour les tourmenter et les retourner, 
à seule fin d'en grossir l'effet. Usons de la rêverie naïve et 
vaguement crédule qui plaît à certains enfants. Il y a 
quelque chose qui vaut mieux que d'être un pur artiste, 
< un paresseux rêveur », à la façon de Beaudelaire ; c'est 
d'être une personne humaine, la première venue, faisant 
sa part de l'œuvre commune, et n'apportant dans la 
nature grandiose et pacifique, avec ses préoccupations en 
moins, que les idées et les sentiments de tous les jours. 



CHAPITRE III 
Le sentiment de la nature {suite) 



LA GRACE ET LE SUBLIME 

{Les fleurs, les vallées, les montagnes, la mer,) 

I 

Les fleurs sont des êtres naturels, englobés, comme les 
autres, dans le sentiment esthétique de la nature. Mais 
elles sont en elles-mêmes des objets d'art, la fraîcheur, la 
beauté, l'élégance réalisées avec une merveilleuse écono- 
mie de matière et de formes. 

Dans la nature, elles représentent surtout la grâce, 
comme les montagnes représentent le sublime. 

Dès que l'enfant a pris connaissance des êtres et des 
objets qui l'entourent, il est charmé par cette chose légère 
et colorée ; il lui tend les bras, la désire, l'appelle, et il 
veut qu'on la lui donne. Dès qu'il peut se promener tout 
seul dans un jardin, il faut veiller à lui, sans quoi il fera 
une effroyable moisson de ces êtres charmants. Cet âge 
est sans pitié... dans ses amours. Ou plutôt quel prosaïque 
adorateur de la plus poétique des beautés naturelles 1 II 
en est pourtant qui, dès l'âge de six ans, quelquefois plus . 
tôt ou plus tard, paraissent aimer les fleurs de la même 
manière qu'ils les aimeront toujours. 

Bernard Pérez. — L'Art. 6 
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Deux jeunes filles (Hélène et Jeanne), que j'ai connues 
depuis leur plus tendre enfance, aimaient passionnément 
les fleurs. Rien ne leur semblait plus beau. Les rubans et 
les étoffes qu'elles aimaient le mieux étaient ceux qui sont 
formés de ces frais et jolis bouquets, si coquets, dits tissus 
Pompadour. Je ne sais, et elles ne doivent pas savoir elles- 
mêmes à quelle époque elles commencèrent à les aimer. 
Ce fut de bonne heure sans doute. Toutes petites, elles se 
figuraient que rien ne manquait à ceux qui possédaient un 
jardin et des fleurs. Elles avaient des sympathies singu- 
lières pour certaines personnes, seulement à cause de la 
bomie odeur de leur corsage, toujours muni de quelques 
fleurs doucement parfumées. La plus jeune demandait sou- 
vent à sa mère de la tenir sur ses genoux ; elle mettait 
alors sa tête contre la poitrine de la mère, et lui disait : 
t J'aime à être là, parce que ça sent bon. > En effet, la 
jeune femme avait l'habitude de porter quelques fleurs sur 
tWe, et un des plaisirs de son mari était de lui porter la 
première violette ou une branche de réséda. C'étaient les 
fleurs préférées de la mère, tandis que le père aimait le 
basilic et le géranium, aux piquantes senteurs. Les enfants 
ont conservé un nécessaire à lettres de leur père qu'em- 
baument encore une fleur trouvée à une des poches de 
son gilet et plusieurs feuilles de géranium. 

Un des grands bonheurs de l'enfant, c'est le bouquet de 
fête du père et de la mère. Chez nos jeunes filles, les jours 
de Saint-Jean et de Sainte-Marie étaient ardemment dési- 
rés. Un petit bouquet bien simple et bien odorant en fai- 
sait principalement les frais ; Hélène et Jeanne se déme- 
naient pour que les fleurs chères à leurs parents y fussent, 
avec le banal et solennel compliment, avec les promesses 
d'être sage, et les bonnes résolutions évanouies bien avant 
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que les fleurs fussent fanées. Un détaU qui plaisait assez 
dans la fête, c'était la petite pièce qu'on donnait aux enfant^ 
pour acheter ce qu'ils voudraient. On accuse un des frères 
d'Hélène (chaque famille a ses légendes) d'avoir un jour 
tendu la main deux ou trois fois^ même avant l'offrande et 
l'acceptation du bouquet 

Les deux fils de la maison étaient un peu plus âgés que 
les filles : pourtant elles s'y connaissaient mieux qu'eux en 
fleurs. Elles se souviennent que déjà, à sept ou huit ans, 
•elles n'aimaient pas ces énormes bouquets systématique- 
ment façonnés^ où les tiges des fleurs, montées sur des 
échasses de bois, viennent se serrer en ordre et s'étouffer 
de concert. Elles préférsdent quelques flrars mêlées à un 
peu de verdure, et placées au hasard^ qui étaient présentées 
sans papier dentelé ni ornement sentant la pâtisserie. 
Ces bouquets gigantesques d'aujourd'hui, de même que 
ces couronnes monstrueuses, ne disent rien au sentiment, 
et blessent même jusqu'au sens esthétique du petit enfant. 
Je les mets au même prix que cesaff'reux bouquets d'église 
de village, qui déplaisent fort à maint petit enfant des deux 
sexes. Ils ont bien vite compris que cela ne rappelle aucu- 
nemait la nature, «c A<t-on jamais vu dans les champs des 
feuilles en argent et en or ? > demandait à sa mère une fil- 
lette de dix ans. 

Je reviens à nos deux sœurs. La plus jeuue, lorsqu'elle 
allait au couvent, était bien heureuse à l'époque du mois de 
Marie. Chaque soir, deux élèves habillées de blanc, une 
l^rande et une petite, venaient, au milieu de chants appro- 
priés à l'action, offrir à la Vierge un bouquet et une cou- 
ronne. Les élèves devaient fournir les fleurs, et les reli- 
^euses en faisaient la couronne et le bouquet. Comme les 
parents de l'enfant n'avaient pas de jardin, et qu'on ne 
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vendait pas dans cette ville de fleurs au marché, la petite fille 
alla en demander à un château voisin, où il n'en manquait 
pas. Quand elle vit ce superbe parterre, où presque toutes 
les fleurs de l'Europe croissaient côte à côte, elle éprouva un 
ravissement tel qu'il lui revient encore, en y pensant, un 
éblouissement de féerie, t Je les vois, je les sens encore, 
ces belles fleurs 1 > dit-elle. 

Hélène et Jeanne, à l'imitation du couvent, faisaient aussi 
chez elles leur mois de Marie. A cet efiiet, elles profitaient 
d'une promenade de famille dans une gorge et dans les 
prés fleuris qui entouraient une fontaine rustique, à deux 
pas de la ville. Elles y faisaient une ample provision de 
mousse, de lierres, de flouves, de brisées tremblantes, de 
fleurs des champs. Puis, au moyen de caisses superposées 
et d'un vieux Plutarque recouvert de linges blancs, elles 
élevaient au milieu des fleurs une jolie vierge en plâtre. Le 
premier soir, le chat, attiré par les graminées qui lui 
semblaient un bon purgatif, s'était installé à la meil- 
leure place du petit autel, et de ses dents broyait le 
bout des plantes. 9 Venez voir le chat qui prie Dieu ! » dit- 
on aux deux sœurs. Et elles, au lieu de le chasser, le 
regardaient faire avec complaisance. Cependant, comme il 
pouvait casser quelque chose, elles se promirent de fermer 
soigneusement la porte du sanctuaire. Elles furent parti- 
culièrement flattées de voir qu'un soir leur mère avait 
voulu faire sa prière devant leur humble autel. Bien 
humble, et pourtant bien riche : car les espèces végétales 
n'y étaient pas seules représentées ; on pouvait y voir très 
souvent des escargots, des chenilles et des coléoptères. 

Dans la maison qu'elles habitaient, il y avait une petite 
cour séparée de la rue par une porte et un petit mur. Elles 
voulurent avoir enfin leur jardin ; sans demander la per- 
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mission, elles séparèrent un coin du sol, et, avec un vieux 
couteau, remuèrent la terre. Dans cette terre bien préparée 
et arrosée. Dieu sait ! elles plantèrent des fleurs détachées 
de la plante ou coupées sur leurs tiges. Ces plants de toutes 
couleurs les remplirent d'aise; elles ne se lassaient pas de 
les regarder ; assises sur un petit tabouret, elles se fai- 
saient des histoires devant ce joli travail. Mais, quand leur 
mère vit cela, elle détruisit leur joie en leur disant que, 
lorsqu'on veut faire venir des fleurs, on emploie des 
graines, ou pour certains arbustes des tiges ligneuses. 
« Puisque vous voulez un petit jardin, ajouta-t-elle, il faut 
y semer des haricots et du maïs ; cela poussera vite et je 
vous dirai comment vous devrez vous y prendre. » 

On sema les susdites graines. Je ne dirai pas combien de 
fois par jour on allait aider, au moins du regard, le travail 
de la nature. Enfin, voici la terre qui se soulève par places, 
et peu à peu haricots et maïs montrent le bout du nez. 
Jamais fils de roi ne reçut, à son arrivée au monde, un 
accueil aussi joyeux que ces plantes bénies. Les enfants du 
voisinage furent invités à venir admirer la merveille. Deux 
d'entre eux, Adolphe et Marie, se hâtèrent de semer les 
mêmes graines devant leurs maisons, ce qui était facile 
dans une ville sans trottoirs. Seulement, rien ne put 
pousser chez Marie, à cause du mouvement incessant des 
gens de sa maison. Pour Adolphe, il montait une garde 
vigilante devant chez lui, et bien rusé aurait été celui qui 
aurait pu découvrir l'endroit précis oii germaient les 
graines. Il attendait, pour dépaver, qu'elles eussent paru. 

Les pousses de nos deux sœurs étaient déjà d'une belle 
venue; maïs et haricots commençaient à s'enlacer amou- 
reusement ; mais, un jour qu'elles étaient à la promenade, 
Adolphe et Marie vinrent traîtreusement les piétiner. Ce fut 
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un de ces grands chagrins, difficiles à consoler, dont on se 
souvient toute la vie. Les maïs du bel Adolphe, respectés 
des passants, purent croître et grandir à leur aise : Marie 
était son amie, et nos sœurs n'auraient jamais vilainement 
usé envers lui de représailles. Mais, quand le hasard les 
amenait à apercevoir les maïs de ce garçon, elles détour- 
naient la tête, le cœur gros et plein de sanglots. 

Autre chagrin irréparable. Au-dessus de la porte d'en- 
trée avait poussé un magnifique pied de mufliers, appelés 
vulgairement gueules de lion. Il était bien fourni, de cou- 
leur rose ; il datait de quatre ans. Leur père appelait cela 
les jardins suspendus de Babylone; il montait de temps en 
temps sur une échelle pour arroser ces fleurs. Ils en étaient 
tous heureux. Au retour d'une promenade, on trouva éga- 
lement le muflier détruit. Les vandales l'avaient d'abord 
attaqué [à coups de pierre, et avaient fini par le descendre, 
avec des crocs ou des cannes, pour le dépouiller de ses 
fleurs. Les vandales, ce ne pouvaient être qu'Adolphe et 
Marie, toujours ligués contre les fleurs des deux sœurs ; on 
les a toujours accusés. 



Beaucoup de fillettes, même plus âgées que celles dont je 
viens de parler, n'ont pas au même degré le culte esthétique 
et sentimental des fleurs. Cela dépend, en général, de l'édu- 
cation de famille. Je connais, en efiet, très peu de jeunes 
garçons aimant les fleurs ; ceux qui les aiment passion- 
nément en ont reçu l'exemple de leurs mères, et ont 
presque toujours été élevés à l'écart, comme des filles. La 
plupart des garçons que j'ai étudiés à ce sujet ressemble- 
ront tout au plus à ces deux-ci. 
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Je demandais à Eugène, enfant de onze ans, très intelli- 
gent, mais d'imagination pratique et scientifique, s'il aimait 
les fleurs, c Oh ! pas beaucoup, me répondit-il. J'aime à 
les faire pousser. Je les sème, je les arrose, je les regarde 
venir. Mais je n'ai pas grand plaisir à les voir. Il y en a 
qui sentent bon, il y en a de jolies. Mais je n'en éprouve 
pas un grand plaisir. > Quoique n'aimant pas les fleurs, il 
en fait cependant des bouquets dans la campagne, et parait 
très heureux de les offrir à sa mère. C'est déjà quelque 
chose, et peut-être arrivera-t-il à les aimer pour elles- 
mêmes en les aimant pour les autres. Quant à son frère 
Louis, Âgé de neuf ans, très intelligent aussi, très sensible, 
mais fort enclin, bien qu'artiste délicat en peinture, aux 
grossières jouissances, il n'aime en aucune façon les fleurs. 
Il passe à côté d'elles, sans les regarder; un bouquet semble 
ne lui rien dire. 

Un de mes amis, physiologiste éminent et doué au plus 
haut degré du sentiment de la nature, aime les fleurs, mais 
sans passion. Il les regarde avec plaisir sur leurs tiges, 
dans un parterre, mais il n'aime pas à en faire des bou- 
quets, et elles lui déplairaient presque une fois cueillies et 
mises en gerbe. C'est que, de bonne heure, il s'était mis 
avec rage à chasser des insectes : tout à sa passion ento- 
mologique, il n'avait pas le temps d'admirer les fleurs, ni 
d'écouter les jolies choses que sa mère essayait de lui faire 
entendre à leur propos. Les fleurs ne furent jamais consi- 
dérées par lui que comme l'hôtellerie des insectes. 

Le goût esthétique des fleurs peut cependant venir même 
aux anciens petits garçons, quand ils ont l'âge d'homme, 
ou même à l'époque de l'adolescence, par l'effet d'une évo- 
lution morale que les exemples de la famille auraient pu 
contrarier. Tel fut Vallès, ce naturaliste aux narines 
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retroussées pour le flair, qui ne manqua jamais, bien avant 
Zola, de mettre dans ses descriptions la note odorante, et 
qui était particulièrement friand des violettes. Pour- 
tant sa mère, s'il ne l'a pas un peu calomniée, n'était pas 
femme à faire des folies pour les fleurs. « Je ne me rap- 
pelle pas avoir vu une fleur à la maison. Maman dit que ça 
gêne et qu'au bout de deux jours ça sent mauvais. Je m'é- 
tais piqué à une rose l'autre jour, elle m'a dit : « Cela t'ap- 
(( prendra (1). » 

Il se mêle presque toujours chez l'homtne, au goût décidé 
pour les fleurs, quelque chose de possessif, de conquérant, 
de créateur. Le freluquet les aimç pour les étaler sur sa 
vaniteuse personne, et en augmenter ses grâces séductrices. 
L'amateur les aime, je ne saurais dire au juste pourquoi, 
si tant est qu'il les aime. Je passe sous silence cet engoue- 
ment effréné des grandes bourses pour certaines fleurs 
rares, que l'on paie un prix inouï. La France, en ce point, 
n'est pas plus sage que la Hollande, et l'on pourrait citer 
des histoires assez curieuses sur les amateurs d'oignons et 
de tubercules. Mais il est des amateurs des fleurs plus sim- 
ples, des fleurs de tout le monde. Chez ceux-là même l'ad- 
miration se ressent du plaisir de l'œuvre et de l'effort per- 
sonnel. 

J'en connais un qui n'est jamais plus heureux qu'au 
milieu de ses fleurs. Il les soigne, sème, plante, cultive, 
arrose avec une sorte de religion. Fonctionnaire, il passe le 
temps de ses récréations, de ses congés, à cette culture 
favorite. Il est plus désolé de la mort d'un arbuste qu'il a 
fait pousser que de la perte d'un objet de valeur. Aime- 
t-il les fleurs pour leur beauté ? Non ; car il s'est pris d'une 

[l)V Enfant, p. 5. 
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passion étonnante pour les fougères, peut-être en souvenir 
des courses ou des tours d'adresse qu'il lui a fallu faire pour 
en aller chercher au pied des montagnes ou au bord des 
ruisseaux. Dans ses promenades, il se chargerait volontiers 
de toutes celles qui croissent à l'ombre des peupliers de 
l'Adour ou dans les ravins des coteaux voisins. « Quand vous 
aurez une villa, lui disais-je, vous l'appellerez la villa des 
Fougères. » L'année passée, il fut tout heureux devoir, aux 
environs de Genève, une villa de ce nom. c Ah ! fit-il, voilà 
des gens avec qui sans doute je sympathiserais facile- 
ment! > 

Ne nous hâtons pas trop de crier à la rusticité ou à l'in- 
sensibilité, quand nous voyons même une femme ne pas 
aimer les fleurs, ou du moins faire comme si elle ne les 
aimait pas. 

Je connais une vieille dame qui n'a jamais eu d'autre 
poésie. Ce goût exclusif date de ses premières années. Elle 
m'a raconté que ses parents possédaient un grand maga- 
sin dans cette île Louviers, que les vieux Parisiens ont seuls 
connue. Il y avait, sur la berge de la Seine, bordée de peu- 
pliers, du gazon et des fleurs en toute saison. L'enfant pas- 
sait là presque toutes ses journées. Avait-on besoin d'elle, 
on allait la chercher à ses fleurs. Quelle fête pour elle de 
cueillir des myosotis, des boutons d'or, des marguerites, 
et puis d'en faire des bouquets et des couronnes I II fallait 
entendre l'accent dont cette dame, d'un caractère assez 
froid, me disait des fleurs : t Je les ai toujours aimées ! > 
A l'âge de soixante-neuf ans, elle fit une chute grave, qui 
la força à garder le lit de février à juin. Son plus grand 
chagrin était de ne pouvoir aller à son jardin de Rosny. 
Cette dame est d'une avarice peu ordinaire, sans être le 
moins du monde méchante ; elle est même serviable, si elle 
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n'a pas à y dépenser autre chose que son temps et sa peine. 
Elle aime à faire quelques cadeaux à ses amies ; elle donne 
toujours de petits bouquets, et elle croit donner beaucoup. 
Ni son père ni sa mère, occupés sans cesse à leurs affaires, 
ne lui avaient inspiré cette passion des fleurs. Si ce goût 
n'est pas autrement héréditaire chez elle, il a bien pu lui 
venir de ses récréations solitaires dans le petit coin de l'île 
Louviers. 

Il y a tant de manières d'aimer, et des nuances infinies 
dans chacune de ces manières ! On aime d'une sympathie 
invincible, comme on hait, d'une irrésistible aversion; on 
a des préférences ou des dégoûts marqués pour tel objet 
particulier, Ou pour toute la classe dans laquelle il rentre ; 
on aime pour soi, pour les autres, pour l'utilité, la vaine 
g^loire, par caprice, par mode ; on aime par un entraîne- 
ment estiiétique, soit instinctif et inné, soit acquis et réflé- 
chi. L'indifierence apparente est souvent même de l'amour 
qui n'a pas abouti, faute d'occasion et d'aliment. Tout ceci 
s'applique au goût des fleurs. 

Quand il s'agit des goûts des femmes, dont la logique 
(pour plusieurs raisons) comporte plus de contradictions 
que celle de l'homme en général, nous devons nous garder 
de conclusions rapides et absolues. L'amour pur et simple 
des fleurs ne prouve pas toujours grand'chose. J'ai connu 
des femmes passionnées pour les fleurs; elles en ornaient 
leur corsage, leurs appartements, leurs fenêtres, le devant 
de leurs portes ; elles les cultivaient avec beaucoup de soin 
et de plaisir; et ces femmes n'étaient pas des types de 
bonté, de douceur et de délicatesse. 

Était-<;e par une de ces antipathies de naissance, qui ont 
leurs racines dans les expériences des ancêtres, et souvent 
sont dues à tel ou tel événement survenu pendant la gros- 
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sesse de la mère, que la reine Marie de Médicis avait des 
attaques de nerfs en voyant une rose, même en peinture; 
et que le chevalier de Guise tombait en syncope à la vue 
d'un rosier? Quelques détails précis sur la première éduca- 
tion de ces illustres ennemis de la reine des fleurs nous 
auraient peut-être renseignés sur ce point. 

Souvent ce n'est pas la fleur elle-même qui est antipa- 
thique; c'est le parfum qui incommode. Je connais une 
dame qui a des maux de tête affreux, à peine a-t-elle senti 
des violettes. < Je les aime dans les bois ou dans les 
jardins, dit-elle ; mais ne m'en portez pas; n'en mettez pas 
sur vous quand vous venez me voir. • Cette sorte d'infir- 
mité vient d'un état nerveux pareil à celui que l'on remar- 
qua chez Louis XIV à propos du musc. Il avait pour cette 
odeur un dégoût que rien ne pouvait surmonter. Les 
courtisans se seraient bien gardés de s'en parfumer lors- 
qu'ils devaient se présenter devant lui. Enfant, il avait eu 
cependant un grand penchant pour les bonnes senteurs ; 
mais un jour, il eut, pour ainsi dire, une véritable indiges- 
tion de musc. Il en résulta une grande maladie, qui lui 
laissa pour toujours ce parfum en horreur. M"»« de Sois- 
sons, Olympe Mancini, voulant se faire aimer du roi, et 
jalouse des attentions qu'il accordait à sa sœur Hortense^ 
duchesse de Mazarin, lui fit répandre sur sa robe, par 
un petit nègre, un flacon de musc. Sa vengeance frappa 
juste, car le roi eut depuis une répulsion des plus grandes 
pour la belle héritière du nom et de la fortune du cardinal. 



Il ne sera peut-être pas sans intérêt pour les mères qui 
me liront de voir comment on apprenait aux enfants à 
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aimer les plantes en général, et les fleurs en particulier, 
dans une école-modèle. Je l'ai su moi-même d'une jeune 
femme qui en fut une des élèves les plus distinguées. 

Au cours pratique de M™^ Pape-Carpantier était atta- 
ché un asile, habilement dirigé par M*"® Pickaer, qui était 
bien le bras de la maison, si M""* Pape en était la tête. Elles 
étaient le complément l'une de l'autre; celle-là mettait 
d'une façon magistrale en exécution ce que l'autre savait 
magistralement concevoir. L'objet le plus insignifiant inté- 
ressait dès qu'elle en parlait; il cessait d'être quelque chose 
d'isolé dans le monde. En quelques paroles simples, et d'un 
air qui tenait toute la classe attentive, elle montrait le but, 
l'utilité, les relations principales de chaque être, de chaque 
instrument, de chaque produit de l'industrie humaine : il 
ressortait de chaque leçon un fait moral, qui se présentait 
à l'esprit de l'enfant naturellement et sans eftbrt. Il le 
déduisait souvent lui-même : c'était l'enseignement pro- 
fitable et pratique dans toute son excellence. Tout deve- 
nait matière à démonstrations ingénieuses et faciles à saisir. 
L'histoire, la géographie, la physique, la chimie, les tra- 
vaux de l'agriculture et de l'industrie, étaient mis sans pré- 
tention sous les yeux de ces petits Parisiens, qui savaient 
à peine lire, mais qui, pour certaines connaissances, 
auraient pu en remontrer à des écoliers bien plus âgés. 

Mais où M""® Pickaer se surpassait, c'est en traitant le 
sujet fleurs. Quand elle demandait aux enfants s'ils seraient 
heureux d'entendre parler du lin, des graminées, delà 
vigne, des violettes, des roses, etc., il s'élevait de tous les 
gradins, de ceux des garçons comme de ceux des filles, de 
véritables hourras indiquant que c'était le thème préféré 
de la société enfantine. Mais aussi, comme elle savait leur 
faire aimer les fleurs I 
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Il faut avoir assisté à ces leçons et entendu ces récits, 
qui, bien qu'adressés à de si jeunes esprits, n'excluaient 
pas de sobres développements fournis par la poésie, la 
mythologie et Thistoire. La violette, symbole de Thumilité, 
que son parfum seul découvre, offrait de si jolis conseils 
aux fillettes ! Elle se faisait par moments savante, sans 
cesser d'être modeste, et venait expliquer à la compagnie 
son nom de baptême. Certes, elle tenait son nom de Jupi- 
ter lui-même, qui l'avait fait naître, au dire des anciens, 
pour procurer à lo, d'où son appellation, une pâture digne 
d'elle. 

La leçon du laurier visait de préférence les garçons. Au 
mol gloire, dont il est le symbole, on les voyait naïvement 
se rengorger et se grandir sur les bancs. Au récit de ses 
nobles usages dans l'antiquité, plus d'un front aux cheveux 
bouclés se sentait déjà couronné du feuillage cher aux 
hommes de mérite éminent. Mais les jeunes auditrices 
avaient leur part de laurier. Se tournant vers elles : t Et 
vous, mignonnes, vous qui regardez avec tant d'admiration 
vos jeunes camarades, vous pourrez aussi avoir le laurier 
sur votre front, un jour de distribution des prix. Vous 
pourrez surtout, avec le laurier (mais ce ne sera pas avec 
celui qui symbolise la gloire éclatante), assaisonner vos 
crèmes et décorer vos plats, aux jours de festin, i Et gar- 
çons et fillettes, qui avaient compris, parce qu'ils avaient 
fait atttention, et qui avaient été attentifs, parce qu'ils 
aimaient le sujet, battaient des mains en souriant vers la 
maîtresse, fière du succès obtenu. 

On faisait ensuite admirer le courage niodeste et désin- 
téressé qui se contentait d'une simple couronne de gazon, 
et on ne cachait pas les tracas et les ennuis réservés à ceux 
quQ la foule regarde avec envie. Alors les laitues de Dio- 
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détien et le regret de n'avoir pas plus tôt planté des cho%ix 
égayaient l'assistance. 

Parfois on traçait à grandes lignes le portrait des grands 
botanistes. Après les Français, c'était le tour des étrangers. 
On savait par cœur l'histoire du jeune Linnée, qui ne mon- 
tra d'abord aucun goût pour l'étude. Ses parents, assez 
pauvres, l'avaient mis en apprentissage c)iez un cordon- 
nier, où il passa un temps assez long, juste assez heureu- 
sement pour s'ennuyer. De lui-même, il réclama ses livres, 
promettant de travailler, et il tint parole. 

On disait, en quelques traits ineffaçables, la légende 
sentimentale et l'histoire utilitaire des principaux repré- 
sentants du règne végétal. Un jour, c'était la sensitive, 
impressionnable comme une jeune fille, que le plus léger 
contact frappe de stupeur, et que l'opium fait tomber en 
léthargie. Ou bien la marguerite, perle des prairies, qui, 
efleuillée, répond de quelle tendresse vous aiment ceux 
que vous chérissez. Et le myosotis, la fleur du souvenir, 
d'un bleu aussi doux que sa légende ! La figure des enfants, 
de bienveillante se faisait haineuse, à la parabole de 
l'homme qui sème de l'ivraie parmi le bon grain du voisin. 
L'histoire du blé et du pain était toujours sérieuse, et avec 
cette conclusion que chacun, par son travail, profite à tous, 
et que le travail de tous est nécessaire à chacun. 

On ne faisait jamais ces leçons sans avoir sous la main 
un ou plusieurs échantillons, plantes que les enfants 
regardaient avec bonté, quand elles étaient bienfaisantes 
aux hommes. Les garçons pressentaient leur rôle protec- 
teur dans l'avenir, quand on les comparait au chêne ro- 
buste, et les petites filles juraient déjà de s'attacher, comme 
le lierre, symbole de tendresse et de dévouement, à ceux 
qui les défendraient par leur travail et par leur courage. 
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Puis venaient les Parmentières, ce pain tout fait du 
pauvre, qui a chassé les temps désastreux de famine ei de 
misère universelle. On n'oubliait rien; ni l'angëlique, pré- 
cieuse aux Lapons; ni l'armoise, que le moindre souffle 
effeuille, et dont on a fait pour ce motif le symbole d une 
chose insaisissable : le bonheur ; ni régrlanline qui égaie 
nos chemins, et que les Jeux Floraux de Toulouse avaient 
choisie, de compagnie avec l'œillet et le souci, pour récom- 
penser les poètes lauréats. 

Il faut avoir entendu, pour ne roublier jamais, le récit 
de la fête des Tentes, chez les Israélites; elle durait plu- 
sieurs jours, pendant lesquels tous, hommes, femmes^ 
enfants, habitaient sous des berceaux de feuillages et de 
fleurs, en souvenir du séjour que firent leui's pèrtîs dans le 
désert. Les fêtes des Gaulois ravissaient aussi le jeune 
auditoire : l'imagination poétique de leur maitre^se les 
entraînait à la cueillette du gui sacré, au milieu des forêts, 
seuls temples dignes, selon nos a'ieux, de la majesté 
divine. 

Une jolie chanson des fleurs, qui était en même temps 
un jeu, revenait souvent dans les exercices. Voici eu quoi 
cela consistait. 

Des fillettes, douées d'un peu de voix, représentaient ce 
que nous avons l'habitude d'appeler fleurs bonnes ou 
agréables, telles que le lis, la rose et le réséda. Elles 
venaient, l'une après l'autre, faire leur profession de foi; 
et toute la classe, du haut des gradins, les conviait en 
chœur : 

Venez, venez, charmante : 
A nos jeux mêlez-vous. 
Venez, fleur odorante, 
Et chantez avec nous« 
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Lâissez-moî vous dire la chanson du lis ; 



Je suis le lis qni penche 
Sur le bord des ruisseaux:. 
Et ma corolle blanche 
Se mire dans les eaui. 



Et celle de la rose : 

On m'appelle la rose : 
Mon nom, c'est ma couleur ; 
Au doux printemps eclose. 
Je suis la reine Ûeur. 

A tour de rôle, après avoir chanté, les petites filles 
allaient prendre place auprès de leurs comp figues. 

Les petits garçons étaient souvent charges de représen- 
ter les méchants types ; mais ils acceptaient leur rôle très 
volontiers. Un petit bonhomme venait gentimentj de sa 
plus grosse voix, chanter : 

Du persil j'ai la feuille; 
La ciguë est mon tiom ; 
Malheur à qui me cueille r 
Mon suc est un poison ! 

Alors toute la salle le chassait derrière la porte comme 
un bouc émissaire : 

Fuyez, mauvaise plante, 
Fuyez bien loio <je nous \ 
Vous êtes trop méchanle 
Pour jouer avec nous. 



fc ■ ■ • 
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Cela n'empêchait pas l'ortie d'avancer. Elle disait : 

C'est moi qui suis rortie 
Qui croît sur le chemin ; 
Je pique l'étourdie 
Qui tend vers moi la mai». 

, Elle devait s'enfuir, elle aussi, en nombreuse société. 

Puis se faisait un grand silence, tf Taisons-nous, disait 
la maîtresse. Je crois que l'on frappe à la porte. î> En elïet, 
pan pan pan, entendait-on. a Qui c^at-lr\? — La ciguë. — 
Que voulez-vous? — Je voudrais cntri-r. — Venez noua 
montrer à quoi vous êtes bonne. « Et la ciguï* faisait lliis- 
toire des recettes pharmaceutiques à l'aide desquelles elle 
avait quelquefois adouci les maux dos hommes. Les gens 
les plus méchants sont bons en quelque chose. 

L'ortie était vite réintégrée, comme plante textile et four- 
ragère. 

Les enfants leur chantaient : 

Venez, fleurs méconnues; 
A nos jeux mêlez-vous. 
Soyez les bienvenues, 
Et chantez avec nous : 
Chantons, chantons eu chœur, 

Pâquerettes 

Et violettes. 
Chantons, chantons en chœur ; 
Car toutes les fleurs 

Sont sœurs. 
Et répétons : Vivent les fleurs ! 

Le peuple n'a pas à se plaindre, quand il rencontre pour 
ses petits des classes comme celles-là. Jugez du plaisir que 
Bernard Pérez. — L*Art. 7 
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devaient éprouver ces enfants le dimanche, lorsqu'avee 
leurs familles ils allaient courir dans les environs de Paris^ 
visiter chez elles les fleurs, dont on leur parlait si bien en 
classe I 

Et puis I... Vous savez le mot si simple et si profond de 
jy[mo Pape-Carpantier : t La rénovation de tout notre ensei- 
gnement se fera par la salle d*asile ?» Je suppose donc la 
tiansition faite entre l'école maternelle et l'école élémen- 
taire ; dès lors, les mêmes sujets présentés aux enfants, 
avec une abondance croissante de faits, d'idées et de senti- 
ments : que de belles et utiles choses l'enfant apprend 
d'année en année sur les fleurs î 

Il admire, en artiste et ^n naturaliste, leurs harmonies 
naturelles avec les autres règnes de la nature, l'union des 
couleurs les plus variées aux formes les plus diverses et 
aux proportions les plus harmonieuses ; leur élégance, 
leur grâce, leur beauté, leur parfum ; leurs physionomies 
et leurs attitudes si richement expressives. L*enfant aime à 
retrouver partout le langage du sentiment, et les fleurs, 
bien observées, lui parlent instinctivement et adorablement 
ce langage. Et quel plaisir pour les éducateurs et les 
parents, d'y appuyer avec les leçons des maîtres I 

t Nous avons des fleurs penchées dont l'allure est senti- 
mentale, d'autres qui sont irrégulières, et, pour ainsi dire, 
diîcousues, comme les bégonia, si chers aux décorateurs 
japonais. Le liseron s'ouvre avec douceur, l'ancolie s'incline 
avec tristesse, et la marguerite déploie gaiement sa corolle 
rayonnante. N'y a-t-il pas un air de franchise dans l'atti- 
tude de tant de fleurs et fleurettes qui poussent droites 
mais fermes sur leurs tiges ? N'y a-t-il pas une intention 
marquée d'élégance dans les formes et dans la chute des 
fuchsias ? La folle-avoine n'a-t-elle pas un air de désordre 
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aimable et piquant ? Les fleurs les plus magnifiques dans 
leur épanouissement sont discrètes dans leurs boutons. La 
modestie, la fierté, l'abandon, la réserve, la coquetterie, la 
hardiesse, l'indépendance, tous ces caractères humains se 
peuvent attribuer aux fleurs, et leur sont attribués en effet 
par rinfaillible intiment qui a créé la poésie du langage. 
€'est assez dire qu'à l'expression de leur couleur et de 
leur dessin s'sgoute l'expression de leur port, de leur 
^enue, de leur désinvolture, de leur ensemble (1). > 

Par leurs rapports manifestes avec nos états moraux^ 
les fleurs ont merveilleusement contribué à nous civiliser 
et à nous moraliser. Mêlées à tout dans la vie de l'homme, 
«lies l'ont charmé, consolé, touché : elles ont perfectionné 
et affiné sa langue, adouci ses peines, enchanté ses soli- 
tudes, peuplé son imagination d'images naïves et cares- 
santes. Vous savez tous les histoires si souvent répétées de 
Silvio Pellico et du héros de Picciola. Bien avant eux, 
M^^^ Roland, dans sa prison, savait trouver des moments 
de bonheur, grâce aux fleurs bien aimées, t Quels que 
fussent les livres qu'on me donnait, écrit-elle à propos de 
sa passion d'enfant pour la lecture, ils m'absorbaient tout 
entière, et l'on ne pouvait plus m'en distraire que par des 
bouquets. La vue d'une fleur caresse mon imagination et 
flatte mes sens à un point inexprimable ; elle réveille avec 
volupté le sentiment de l'existence. Sous le tranquille abri 
du toit paternel, j'étais heureuse dès l'enfance avec des 
fleurs et des livres ; dans l'étroite enceinte d'une prison, 
au milieu des fers imposés par la tyrannie la plus révol- 
tante, j'oublie l'injustice des hommes, leurs sottises et mes 
maux, avec des livres et des fleurs (2). > 

(1) Ch. Blanc, Varl dans la parure et dans le vêtement, pp. 76-78. 

(2) Mémoires^ partie 1. 
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Consolatrices, pacifiques! L'homme a toujours été frappé 
de l'opposition qui existe entre ces petits êtres frêles et fra- 
giles, qu'il plie d'un souffle et qu'il briserait du doigt en les 
touchant, et les animaux avides et cruels, qui nourrissent la 
vie sur la terre de leur vaste et éternel entr'égorgement. Il 
les sait parfois innocemment meurtrières, mais capables de 
guérir avec leurs poisons mêmes. Aussi est-ce avec une sorte 
de stupeur qu'il a entendu parler de quelques monstrueuses 
fleurs carnivores. C'est une anomalie à laquelle son cœur 
se refuse à croire : elles sont, malgré tout, pour lui les 
pacifiques. Un beau rêve que nous avons fait et que les 
enfants de nos enfants doivent faire après nous, c'est qu'il 
arrive un temps où les hommes ne connaîtront pas d'autres 
batailles que... les batailles de fleurs I 



II 

Les premières impressions de l'enfant en présence des 
montagnes, quoique bien simples et naïves, ne sont pour- 
tant point des émotions tout animales. Il y a déjà là des 
conceptions de grandeur assez nettes, par comparaison 
avec des objets familiers; il y a l'idée des aspects succes- 
sivement remarqués dans cette immense élévation ; il y a 
surtout la conception et la qualification générale de beau 
appliquées en connaissance de cause à cet objet d'admira- 
tion. Ecoutez l'enfaiit de trois ans : « Elle est bien grande 
la mountane ! Ce matin elle est toute blanche, hier toute 
noire, et l'autre hier toute rose. Oh I la belle mountane ! 
Elle est bien plus grande que notre maison, peut-être quatre 
fois plus grande (1). » De telles conceptions, de telles 

(1} Les Trois premières années de l'enfant, p. 320. 
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idées de rapports, de telles émotions, un animal ne peut 
en avoir tout au plus que les rudiments. 

Les idées et les sentiments, les facteurs intellectuels et 
les facteurs émotionnels du sentiment esthétique, surgissent 
petit à petit, isolés, peu précis, difficilement remémorés 
après un certain laps de temps. Mais ils n*en font pas 
moins leur œuvre à l'insu de Tenfant, prompts à reparaître 
en tout ou en partie, sur le choc d'une excitation très vive. 
C'est ainsi que les mieux doués d'entre nous retrouvent par 
moments des réminiscences du vieux temps, qu'ils repensent 
ou refont avec leurs idées de grandes personnes. Les écri- 
vains de profession sont si habiles à construire leurs sou- 
venirs, qu'ils se font souvent illusion à eux-mêmes, et vous 
donnent bonnement leurs compositions d'aujourd'hui pour 
de fidèles copies des impressions d'antan. Quel vigoureux 
dessin et quel riche coloris dans ce croquis cévennois : 

c Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier 
bourrelier. Nous sommes à Expailly î 

« Plus de maisons ! excepté dans les champs quelques- 
unes; des fleurs qui grimpent contre les murs, conune des 
boutons de rose le long d'une robe blanche ; un coteau de 
vignes, et la rivière au bas, qui s'étire comme un serpent 
sous les arbres, bordée d'une bande de sable jaune, plus 
fin que la crème, et piqué de cailloux qui flambent comme 
des diamants. 

« Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine 
noire, verdie par le poil des sapins, le bleu du ciel où les 
nuages traînent des flocons de soie; un oiseau, quelque 
aigle sans doute, avait donné un grand coup d'aile et il 
pendait dans l'air comme un boulet au bout d'un fil (1). » 




(1) Jules Vallès, C Enfant y p. 25. 
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Certes, cela est fort bien trouvé, mais bien peu retrouvé. 
Je sens mieux, mais pas tout-à-fait encore, la note naïve 
du souvenir d'enfance, dans cet autre paysage subalpin : 

€ La vallée offre plutôt un panorama qu'un paysage; le 
grand accent en est toujours la montagne bleue à l'horizon. 
Là-bai^, sous le soleil, le mont Sainte-Victoire dresse sa 
haute ^Ikouette par-dessus le vaste cintre des collines, au 
pied desquelles la Durance trace un long fil d'argent ; là- 
haui, au nord, la chaîne massive du Lubéron, bandée sur 
le ciel comme un arc gigantesque, étale ses arêtes roses et 
ses ravines violacées à la lumière ruisselante (1). > 

Deux enfants, l'un âgé de onze ans, l'autre de huit, 
avaieni passé une quinzaine à Barèges et visité avec leur 
tante les principales curiosités des environs. Ils avaient fait 
une asceusion au pic du Midi. Ils s'y étaient fort amusés. 
Leurs impressions de touristes étaient, d'ailleurs, très som- 
maires. Voici tout ce que je pus tirer d'eux : « Il y avait, 
dit l'aine, des nuages sur la plaine ; mais on voyait très 
bien les sommets des montagnes qui paraissaient, mais qui 
n'étaient pas près de nous. Arrivés là-haut, nous y sommes 
restés trois heures à admirer. > 

J'avais fait avec lui, l'année précédente, une ascension 
sur uue montagne, d'où je lui avais fait admirer en détail la 
charmante vallée d'Argelès ; il en avait même écrit le len- 
demain à son père une description assez intéressante. Vou- 
lant savoir ce qu'étaient devenues ces impressions pitto- 
resques, je demandai à l'enfant : c Te souviens-tu de la 
vallée d'Argelès? — Oh 1 oui, c'était joli. Depuis Argelès 
jusqu'à Darèges on compte les lignes kilométriques, et il y 
en a trente. > 

(1) Lucien Arréat, Une éducation intellectuelle, p. 3. 
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J'interrogeai la tante sur cette montée au pic du Midi. 
< Le plus grand plaisir des enfçmts, ou du moins le plus 
apparent, était celui de gravir le pic^ çt de se dire qu'ils 
•étaient sur des ânes. Ce plaisir a duré jusqu'au bout, et il 
continuait encore à la descente. Le plqs jeune était comme 
fou de joie» il chantait, disait des bêtises. L'autre ne disait 
rien; c'était le bonheur complet, qù l'âme se recueille et 
se noie. Quand je leur disais : c Regardez comme ceci est 
« beau î — Oh I oui I > répondaient-ils. Pas de réflexion sur 
tout cela. Cependant on voyait que cet entourage d^ mon- 
tagnes superbes et de gorges ouvertes à l'infini les saisis- 
sait l'un et l'autre par moments d'une impression graude 
et insolite. 

c C'était aussi la curiosité de l'extraordinaire et l'élan 
audacieux vers le difficile. S'il y avait uu passage pénible ^ 
ils voulaient y aller. Un rocher s'e^cavait-il en sombre 
caverne, ils parlaient d'y entrer. 

< Un jour naus étions sur une montagne dont le sentier 
contournait au-dessus d'un précipice. Ils ne voyaient pas 
le danger. Ils avaient envie de descendre pour chercher de 
l'arnica. Le plus jeune trébuchait sur les pierres; il riait 
de ma frayeur ; tout son souci était de jeter des cailloux et 
de faire rouler des grosses pierres en bas. » 

Les lettres des enfants, quand elles ne leur ont pas été 
dictées ou soufflées, peuvent aussi directement nous ren- 
seigner sur leurs impressions dans les montagnes. 

t Vous devez avoir eu de l'orage hier, vers huit heures. 
A Barèges, le temps est devenu mauvais. À un brillant clair 
de lune, magnifique à voir de notre chambre sur les som- 
luets des montagnes, a succédé une pluie torrentielle. Mais 
les chemins sont en si grande pente ici, que la rue ne se 
mouillait presque pas pour faire de la boue. » 
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« Maintenant on est seul dans les sentiers de la mon- 
tagne; les paysans et les autres ignorants, peu curieux de 
ces choses-là, n'y vont pas ; ils aiment mieux s'étendre sur 
les bancs et les chaises de la vallée en bas, pendant que 
leurs Mariettes et leurs Jeannetons (leurs femmes s'ap- 
pellent toutes comme cela) tricotent ou crochètent toute la 
journée. Et, bien sûr, les langues vont leur train. 

f La journée de lundi n'a pas aussi mal tourné que la 
précédente. Nous sommes gentiment partis aux petites 
allées, au-dessous de la ville, digérer le verre d'eau de 
rëlahlisssement et ouvrir notre estomac pour le déjeuner : 
le mien n'en avait pas besoin ; j'ai promis de manger des 
rochers, comme une autruche, avant notre départ. Le 
temps était au beau tout à fait, et il s'est maintenu ainsi 
toute la journée, i 

L'impression esthétique est fort mélangée et n'atteint 
guère au sublime. Je ne dis pas que les mêmes enfants, un 
peu excités par l'entourage, n'eussent pu recevoir directe- 
ment, ou se former par suggestion, des idées et des senti- 
ments beaucoup plus élevés sur les choses dont ils ne parlent 
ici qu'en passant, comme ils les ont vues. 

Une mère parisienne a bien voulu me confier les lettres 
que ses trois enfants, Paul, Louise et Albert, lui écrivirent 
de fîagnères, il y a quelques années. Ils y étaient en com- 
pagnie de leur oncle, lieutenant de vaisseau. On remarquera 
bien çà et là des idées et des expressions qui ne leur seraient 
pas venues loin de leur compagnon adulte. Mais qui peut se 
vantf^r d'avoir en présence des scènes les plus nouvelles de 
la nature, des impressions absolument originales, qui ne 
doivent rien à des souvenirs de conversations, de lectures, 
d'œuvres artistiques ? 
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Lettre de Paul y âgé de treize ans, 

« Je vais donc te raconter notre fameuse ascension au 
Mounné. 

f Nous étions, nous autres, sur des ânes ou des ânesses, 
et notre oncle à pied, comme le guide. Nous sommes long- 
temps montés sans presque nous en apercevoir. Tous les 
quinze pas, nous apercevions le sommet de Mounné, ou 
quelque autre qui lui ressemblait. Nous croyions y arriver, 
et la route recommençait. Enfin nous faisons le tour d'un 
énorme rocher, qui semblait vouloir nous tomber dessus et 
nous écraser. 

« Sur un pic voisin, que notre oncle a appelé un piton, 
il nous a fait voir un aigle, qui nous regardait sans avoir 
peur de nous. Mais le guide ayant braqué son bâton vers 
lui comme un fusil, il s'en est allé, je ne sais pas où. Puis, 
nous l'avons revu bien haut, bien haut. Il y avait, aussi 
haut que lui dans le ciel, des hirondelles en grand nombre. 
On en voit partout. Ce qu'on ne voit pas ailleurs qu'ici, 
c'est autant de lézards : il y en a un sous chaque pierre. 
Et des sauterelles grises, aux ailerons bleus ou rouges ! Il 
y en a des masses. 

« A midi, ou midi et demi, nous avons fait halte sous un 
rocher qui nous protégeait contre le vent, qui était assez 
vif, malgré le soleil qui était très chaud, et nous avons 
déjeuné. Inutile de te raconter le menu. Nous avons mangé 
du bon appétit des montagnards. 

« Nous voici au bord d'un immense trou; nous sommes 
presque en l'air. On s'étendait par terre, pour y regarder : 
je me suis reculé de peur. Ce qui m'effrayait encore plus, 
c'était de voir les autres, et même Louise, regarder cela 
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tranquillement. Moi, j'en ai eu assez d'un coup d'œil; et 
j'ai bien vu ce que c'était : de la terre, des cailloux, des 
rochers éboulés, pas un arbre; et un petit torrent au fond, 
qui fait un bruit de diable, comme dans les uw^es de notre 
^rand-père, les machines qu'on ne voit pas. J'ai été bie^ 
content quand nous ayons élé loui de là, D'ailleurs ce n'est 
pas faute de courage : il y a beaucoup de persowies campie 
moi. C'est mon oncle et le guide qui l'ont dit. 

c Enfin, à pied, nous arrivons près du sommet du 
Mounné, et puis au sommet. J'ai été fort étonné devoir que 
<;e n'était pas une pointe. Il y a un asses grand espace, 
tout rempli de débris de rochers, broyés par la foudre. 
C'est tout à fait pelé ; il n'y a ni arbre ni ga^on. Le vent 
nous secouait, et semblait à chaque instant vouloir nous 
emporter. Et où nous serions-nous arrêtés? Figure-toi 
partout, à gauche, à droite, et derrière nous, de grands 
ravins, qui s'appellent des vallons, parce qu'ils ne tombent 
pas tout droit comme les précipices, et qu'il y a beaucoup 
d'herbe avec des brebis. Ce qui nous montrait combien 
tout cela était grand, c'est que les troupeaux, dont noua 
n'entendions ni les clochettes ni les voix, paraissaient petits, 
les brebis comme des points, et les vaches comme des 
œufs. Tout ce qui est la montagne est gigantesque. Aussi 
le vallon des Pailhole (je ne te le décris pas, parce que je 
ne me souviens pas s'il est plus beau ou moins que la vallée 
de Campan) a servi de champ de bataille aux Gaulois et aux 
Romains. Notre oncle nous a conté cela. Il y contiendrait 
bien, en effet, au moins un million d'hommes bien à Taise. 
Si je tenais là-dessous une armée emiemie, avec quelques 
canons du haut du Mounné, je t'assure qu'il n'en resterait 
pas beaucoup. 

« Ce qui m'étonnerait toujours, quand je le verrais cent 
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fois, c'est ce beau pic du Midi, et cette magnifique Mala- 
detta ! iPauvre arc de triomphe de l'Étoile, pauvre tour 
Saint-Jacques, et pauvres tours Notre-Dame 1 Que c'est 
petit auprès du pic du Midi t Au milieu d'un tas de mon- 
tagnes de toutes formes et de toutes couleurs, il s'élève 
bien haut, avec ses glaçons et ses neiges qui vous éblouis* 
sent au soleil. C'est un grand cône, qui a l'air suspendu en 
l'air, tant il monte haut. Je m'étonne qu'il n'écrase pas 
toute la terre au-dessous de lui. C'est vraiment bien beau. 
L'hiver, il est tout blanc, a dit le guide, comme un immense 
pain de sucre. 

< Le guide parlait avec notre oncle de la première et de 
la seconde chaîne des Pyrénées. Moi, je n'y comprenais 
rien, et je regardais autant que je pouvais, pour me souve- 
nir de quelque chose pour toi. 

< Je ne te décrirai pas la Maladetta; ce serait trop long. 
Mais j'étais tout yeux pour le pic du Midi, plus rapproché 
de nous, et que je croyais toucher de la main. Pour les 
autres montagnes, c'est toujours la même chose, et il y 
aurait mille ans à regarder avant d'en pouvoir dire les 
formes et le nombre. 

« Quoique cela soit bien beau, je t'assure que je ne 
serais pas rassuré si j'étais là tout seul. J^aime mieux le 
plancher des vaches et la vue des personnes dans les rues. 
Mon oncle s'extasiait, sans rien dire, et le guide avait l'air 
de le regarder, comme un honmie blasé sur tout cela. Il y 
est habitué, et il n'y est pas pour son plaisir, quoiqu'il 
paraisse toujours gai. Il se fait payer aussi cher qu'il peut. 

€ Est-ce tout î Pas encore. Je t'ai parlé avec admiration 
du mont Bédat, et du camp de César, et de leur belle vue 
sur la plaine de Tarbes. J'ai mieux que cela. Du haut du 
Mounné, le Bédat est une grande taupinière, les coteaux 
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plus loin rentrent dans la plaine, la ville de Tarbes paraît 
presque au-dessous de nous. On voit plus loin, à une tren- 
taine de lieues, d'un seul regard, des villes et des villages, 
indiqués par un peu de fumée. Louise a vu Pau, et Albert 
a vu Bayonne, bien vu ; il affirme aussi avoir vu Bor- 
deaux. Avec de la bonne volonté, tu sais ! 

€ Enfin, voici qui est bien fini. Nous sommes rentrés à 
cinq heures et demie, bien fatigués, regrettant que tu ne 
fusses pas là pour te dire ce que nous avions fait et vu. 
Maintenant je ne me souviens que de la millième partie. 
Hier au soir, je crois que je me souvenais de tout. Nous 
nous reposons aujourd'hui, et nous l'avons bien mérité. » 

Lettre de Louisey âgée de onze ans et demi. 

€ Chère mère, tu aimes qu'on fasse un choix dans ce 
qu'on veut t'écrire, pour éviter les bavardages en l'air. Je 
ne te ferai donc pas une longue lettre. Je serais d'ailleurs 
bien embarrassée si j'avais à te raconter en détail notre 
belle journée d'hier. 

€ C'est la plus belle de nos ascensions. Il y avait beau- 
coup de choses nouvelles pour moi. Si je savais peindre 
aussi bien que je dessine, je t'enverrais deux ou trois petits 
tableaux tout à fait charmants. Je me contenterai de te 
les esquisser à la plume. Paul et Albert sont assez bavards 
pour te dire le reste, sans te faire grâce d'un caillou. 

€ Parlons d'abord du gouffre. Je ne sais plus son nom. 
C'est un vaste entonnoir avec de grands éboulements de 
terre, de pierres et d'ardoises, et même de rochers, et au 
fond un torrent qui paraît petit, mais un enragé qui fait un 
bruit effrayant, comme si c'étaient des cris de personnes 
enfermées dans des cavernes. On frissonne, on pense mal- 
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gré soi qu'on pourrait tomber là, comme quand on rêve 
qu'on tombe. Mais je savais que je ne rêvais pas, et que je 
ne tomberais pas. C'est ce pauvre Paul, qui n'était pas cou- 
rageux là-dessus I II était pâle comme un mort. 

« Une fois que nous avons été un peu loin du précipice, 
mon oncle, pour donner du courage à Paul sans doute, 
lui a raconté des histoires. Il s'agissait d'un auteur célèbre, 
qui a fait des romans que j'ai vus dans ta bibliothèque, 
d'Alexandre Dumas. Quand il était jeune, il était fort cou- 
rageux pour se battre avec ses camarades même plus forts 
que lui ; mais ce n'est pas lui qui aurait déniché des nids 
au haut d'un arbre. Aussitôt qu'il était à quelque distance 
de terre, la tête lui tournait. Il n'osait pas descendre seul 
un escalier un peu roide; ses camarades, sous prétexte de 
jouer à cache-cache, s'amusaient à le faire monter dans des 
greniers d'où on ne pouvait descendre que par une échelle. 
Rien de plus drôle que de le voir enfin descendre de là. 
Une fois, ses camarades étaient montés sur une meule de 
paille; ce n'est pas bien élevé, et pourtant le poltron resta 
en bas. Dans ses voyages, il a beaucoup souffert de cette 
terreur du vide. Il disait qu'il aimerait mieux se battre en 
duel que de monter au haut de la colonne Vendôme. Pense 
si tous, et même Paul, qui n'est plus poltron loin du dan- 
ger, nous avons ri de ces histoires. Mais mon oncle a 
ajouté que, s'il avait eu le jeune Alexandre Dumas, mousse 
à son bord, il lui aurait certainement fait perdre cette 
couardise. < Il y a des moyens de s'en corriger, dit-il, et 
< je te les indiquerai une autre fois >, a-t-il dit à Paul. 

€ Après mille détours et des marches prolongées à pied, 
(si tu voyais mes pauvres bottines, que tu croyais si 
solides î) nous arrivons au sommet, ou plutôt à la plate- 
forme du Mounné. On vante l'Observatoire de Paris; et 
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que voit-on de là ? des mondes qu'on n'est pas bien sûr de 
voir, et avec des télescopes. Mais du haut du Mounné, que 
de choses réelles, bi^i réelles, on voit sams lunettes î 
Que de pierres î Que de montagnes les «mes à côté 
ou au-dessus des autres! Mon onde comparaît cela à 
une mer péorifiée. Le f^it est qu'^ se couchant et regar* 
dant, la tête un peu renversée, on croyait bien voir une 
grande mer aux vagues de toutes les couleurs, bleu, blanc, 
vert, brun, marron, or, argent. Je renonce à te peindre ce 
magnifique panorama. Je ne te décris pas, non plus, la 
bien verte et bien jolie vallée de Pailhole, une autre Caan- 
pan : je t'ai décrit Campan. Relis ma lettre, si ta as le 
temps. 

i Mais je vais essayer tout de même de te dire î'impres- 
sion que m'a faite le pic du Midi. Nous croyions tout éwi, 
en achevant de gravir le Mounné. Mais, en y arrivant, 
j'entends le guide crier : c Voilà le pic du Midi î > Mon 
oncle et Paul crient aussi en même temps : « Le pic du 
Midi ! > Nous n'avions des yeux que pour lui. C'est une 
immense pyramide, un peu verdâtre par les côtés, mais 
toute nue, tout rochers, glaces, neiges, crevasses, angles et 
arêtes, par le haut, avec une vapeur claire et bleuâtre 
d'une douceur dont on ne peut pas se foire une idée. Je 
n'ai jamais rien vu d'aussi beau. Mon oncle r^ardait de 
tous les côtés, et il ne disait rien : il avait l'air réfléchi, et 
même triste. Peut-être y avait-il été déjà quand il était 
jeune, et que cela le faisait p^ser à sa mère. Nous autres, 
nous sautions, nous criions de joie. < Comme c'est beau ! 
f comme c'est beau ! > disais-je à chaque instant. Paul aussi 
Quant à Albert, il trouvait cela < grandiose >. Depuis le 
commencement de l'ascension, tout ce qu'il voysdt était 
« grandiose » . Peu s'en est fallu qu'il n'ait trouvé < gran- 
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diose 1 le déjeuner que nous avons fait dans une vaste 
prairie, à deux pas du précipice. 



» 



Lettre d'Albert^ âgé de neuf ans. 

€ Je n*aî pas beaucoup de temps pour t'écrire, parce 
que nous allons nous promener par la ville, pour nous 
reposer de notre grande excursion d'hier. Mais je pense 
que tu vas être contente de ce que j'ai à te dire. 

€ Nous sommes donc allés au Mounné. On croirait qu*il 
n'est pas loin de Bagnères. Nous y avons mis cependant 
cinq heures, avec des ânes qui trottent bien, et qui au 
retour marchent encore plus vite. Ils aiment mieux leur 
écurie que les montagnes. Elles sont belles pourtant. Je 
crois que je n'ai encore rien vu de pareil. 

« Nous avons [déjeuné dtin poulet froid, de pâtés, de 
pêches et d'un excellent café. C'était délicieux, parce que 
le grand air des montagnes vous donne un appétit d'Alle- 
mand. Nous avions choisi une grande prairie pour nous 
asseoir; mais l'herbe, qui de loin pai*aissait bien verte, 
était toute petite et vert-gris, avec tout plein de plantes 
piquantes et de vilains cailloux bien durs. 

« Notre oncle nous a fait tout admirer. Moi, je trouvais 
tout beau et grandiose, même avant qu'il le dît. Je lui 
ressemble beaucoup par mes idées et par mes goûts. Je 
pense que je me ferai marin comme lui. 

< Tout cela donc était bien beau. Mais l'ennuyeux, c'est 
qu'il fallait toujours aller en avant, et sans s'arrêter. Il y 
aurait eu à faire des jeux bien intéressants, à rouler un 
peu sur les pentes qui ne sont pas dangereuses, à pour- 
suivre des lézards, des sauterelles et des papillons. Il y 
avait beaucoup d'argus bleus, des phalènes et des petits 



y^^i^ 



il2 l'art et la poésie chez l'enfant 

napoléons. Mais notre oncle nous disait de ne pas nous 
reiarder et de ne pas nous fatiguer, si ûous voulions 
arriver. 

( Louise, après le déjeuner, a voulu dessiner quelque 
point de vue qui t'aurait fait plaisir. Mais elle était si 
pressée, et il faisait un vent si fort, qu'elle n'a rien fait 
de bon : ça ne ressemblait à rien. 

f T'ai-je parlé du gouffre? J'ai osé le regarder. En se 
retenant bien, ce n'est pas plus dangereux que de regarder 
en bas du haut de la colonne Vendôme ou de celle de la 
Bastille. Mais Paul n'entendait pas de cette oreille. C'est 
un Alexandre Dumas quand il était jeune. Il n'y a qu'à. 
vouloir, et à ne pas penser au vertige. Je crois que Paul 
serait aussi courageux que moi devant les précipices, s'il 
le voulait bien. 

« Et le pic du Midi, c'est cela qui est grand et magni- 
fique! C'est cent fois plus grandiose que le mont Bédat. 
Pourtant notre oncle nous a dit que cette grande masse si 
bîea colorée (Louise y a compté vingt couleurs au moins), 
quand on y était dessus, ressemblait aux rochers assez 
vilnins et à la terre presque nue que nous foulions. Si c'est 
aussi vilain, je ne vois pas qu'il faille nous presser d'aller 
nous y fatiguer, sans jouer. J'aime mieux voir ça de loin, 
puisque ce n'est joli que de loin; 

4 D'ailleurs, je dois te dire que je n'aime pas trop ces 
ânes des montagnes. Ils font ce qu'ils veulent, et ils ne 
vous écoutent pas. Vous leur dites : harri ! ils continuent à 
marcher où il leur plaît, et presque toujours au bord du 
lacet. On dirait qu'ils sont fiers de marcher là sans tomber. 
Pourtant, tous les dix ou douze pas, ils penchent un peu 
tout d'un coup : on dirait qu'ils vont s'abattre. La mienne, 
au retour, filait comme le vent, pour aller retrouver son 
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petit. Je n'ai jamais eu aussi peur. Une autre fois, je mar- 
cherai à pied, tant que je le pourrai. 

f Une autre fois, tu y seras, je Tespère. Nous avons 
joliment parlé de toi pendant cette excursion et après. Je 
serai plus grand et plus fort Tannée prochaine ou une 
autre année. Je te guiderai partout. Je connais tous les 
chemins. Je te dirai où il faut mettre les pieds, pour ne 
pas faire partir une masse de cailloux, et toi avec. Ce 
n'est pas la peine de faire une culbute jusqu'au fond de la 
vallée, quand on est venu pour s'amuser à voir tant de 
belles choses. 

€ Du reste, notre oncle a été toujours à nous conter des 
histoires comme personne ne les raconte, et à nous faire 
rire. Moi, je mettais aussi mon mot de temps en temps. Ça 
faisait rire le guide. 

€ Nous avons vu un aigle snr un rocher ; nous lui avons 
fait peur. Si j'avais eu ma sarbacane, tu l'aurais reçu 
empaillé. 

€ Nous avons vu aussi des rochers émiettés par la foudre, 
qui tombe couvent par ici. Nous nous sommes assis tran- 
quillement sur ces rochers. » 

Les impressions de Paul et de Louise, en face du pic du 
Midi, nous ont montré les conceptions réunies du 
sublime et du beau. Il y a d'abord l'émotion saisissante de 
l'imprévu, émotion très complexe. Cet immense objet 
remplit tout le champ visuel de sensations fraîches, 
intenses, variées : Louise y a discerné plus de vingt nuances. 
Le plaisir pur des yeux est donc puissamment éveillé ; 
tnais encore plus le plaisir que procure la vue de formes 
amples, symétriques, demi-droites, demi-curvilignes. C'est 
une énormité dont l'aspect laisse quelque chose à la cou- 
Bernard. Pérez. —L'Art 8 
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ception du gracieux. Mais il y a encore Tidée de rélévation 
extraordinaire, et l'idée de la masse écrasante, qui se rat- 
tachent à celle de la puissance idéale. Albert n'a dû voir 
que vaguement tout cela. Mais Paul Ta assez bien ressenti. 
Il Ta ressenti, grâce à des comparaisons d'enfant parisien ; 
€ Pauvre Arc de triomphe I Pauvre tour Saint-Jacques ï 
Il s'élève énorme, avec ses glaciers et ses neiges, grand 
cône qui a Tair suspendu dans respaca... Je m'étonne 
qu'il n'écrase pas toute la terre au-dessous de lui. i Être 
fasciné et stupéfait, atterré et écrasé, voilà bien le parfait 
sublime. Mais l'élément de grâce qui se trouve infus dans 
cette solennelle et imposante émotion, est délicatement 
saisi, et presque analysé par l'artiste Louise. La teinte c un 
peu verdâtre des côtés », t les rochers, les glaces^ les 
neiges, les crevasses, les arêtes *, jusqu'à cette brume 
bleuâtre particulière aux perspectives des montagnes, 
€ d'une douceur dont on ne peut se f^re une idée i^ elle a 
vu et retenu tous ces détails gracieux. Elle a très bien noté, 
avec sa pénétration de fillette, l'air de iristesse recueillie 
avec lequel son oncle contemplait ces admirables tableaux, 
et qui contrastait avec l'exubérante gaieté de ses frères. 
Elle ne peut même pas soupçonner, heureusement pour 
elle, les graves réflexions qui s'emparent quelquefois de 
l'homme au milieu de ces vastes solitudes^ dont il jouit un 
moment en y retrouvant conune un souvenir de sa primitive 
indépendance, mais d'où sa pensée ne larde pas à le rame- 
ner vers la société de ses semblables, vers ses joies et ses 
quotidiennes préoccupations, — car le civilisé n'est pas fait 
pour la solitude. 

Tout ce qui représente la grandeur dans le temps aiïecte 
puissamment l'âme, soit en l'élevant par la pensée de la 
force qui a su résister au choc des siècles, soit en Tabî- 
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mant dans le profond Sientiment de la fragilité humaine. 
C'est peut-être ce double sentiment qui plongeçiit l'oncle de 
nos enfants dans un poétique recueillement quand il con- 
templait, d'un côté, l'image de la force éternelle et de 
l'immobile grandeur, et qu'il songeait, d'autre part, à la 
vanité de ces triomphateurs romains, vainqueurs des Celtes 
à Pailhole, et dont la poussière est confondue depuis des 
siècles avec celle des vaincus. Ni le souvenir du camp de 
€ésar, ni celui de Pailhole ne disent encore rien à Paul. 
Il en parle en froid narrateur, uniquement frappé de la 
vaste capacité de ce champ de bataille, où c il contiendrait 
au moins un million d'hommes. » Notons seulement l'émo- 
tion belliqueuse que ce fait d'histoire ancienne éveille dans 
son petit cœur de patriote, t Si je tenais là-dessous 
une armée ennemie, avec quelques canons du haut du 
Mounné I..» > 

Quoique l'étendue en longueur ne produise pas la même 
impression que l'étendue en hauteur et en profondeur, la 
vue d'une immense plaine est une des formes du grand, 
du vaste, du sublime. C'en est, si l'on veut, la forme la 
plus simple. Mais, du haut d'un gigantesque observatoire^ 
cette étendue illimitée offre aussi en quelque façon raspe("t 
de la profondeur. Ajoutez-y les jeux surprenants de la pers- 
pective, qui rapetissent et rapprochent, qui aplanissent et 
effacent graduellement les objets aux dimensions considé- 
rables, et l'esprit sera frappé de la pensée plus ou moins 
<;onsciente des deux infinis, petitesse et grandeur, en con- 
traste. Cette sorte d'impression a été peut-être oubliée 
par Louise au moment où elle écrivait. Mais elle est bien 
indiquée par Paul, sans doute avec quelques expressions 
recueillies de la bouche de son oncle, c Du haut du 
Mounné, le Bédat est une grande taupinière, les coteaux 
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plus loin rentrent dans la plaine » ; celle-ci s'étend au 
loin, t une trentaine de lieues dans un regard i ; et les 
villes, les villages, indiqués c par un peu de fumée i. 

Louise nous offre, en revanche, un aperçu grandiose : le 
rapprochement inspiré par son oncle, mais fortement res- 
senti par elle, de l'immobile chaos dés montagnes avec une 
mer pétrifiée. Elle est d'ailleurs plus fine et plus sobre 
dans ses comparaisons que son frère Paul ; faut-il voir là 
une particularité d'esprit et de caractère, ou le résultat 
d'une assez longue pratique du dessin ? 

Je m'étonne pourtant qu'elle n'ait trouvé, pour la vallée 
de Pailhole, qu'un simple mot de comparaison avec celle 
de Campan : « la bien verte et bien jolie vallée de Pailhole, 
une autre Campan : je t'ai déjà décrit Campan. » Je re- 
grette, pour ma part, qu'elle n'ait pas jugé bon de revenir 
sur sa description, et qu'elle ne nous ait pas ainsi mis en 
mesure de mieux apprécier son aptitude à sentir la grâce. 
Mais elle a une excuse bien valable : c'est que, devant ce 
pic du Midi, si fort admiré, si bien décrit, c elle n'avait 
des yeux que pour lui i . Le sublime effaçait quelque peu 
le gracieux, qui peut être senti par contraste, mais qui 
veut surtout être senti pour lui-même. 

La peur de tomber, l'instinct inné de la stabibité, quand 
ils sont contrebalancés par une confiance relative, ne sont 
pas incompatibles avec l'émotion du sublime. Mais il faut 
qu'il s'y joigne une impression de grandeur. Un précipice 
aux lèvres étroites et au fond ténébreux remplira moins 
bien cette condition qu'un ravin aux flancs quelque peu 
évasés. La vastitude des proportions laisse quelque chose 
au sentiment de la symétrie et à celui de la sécurité. Un 
sujet sensible au vertige, comme Paul, sera dominé sur- 
tout par l'action aspirante de l'abîme, par l'appréhension 
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d'une grande force de destruction; il ne pourra supporter 
l'idée de se sentir suspendu en l'air au-dessus de cette 
grande bouche avide. Il a vu pourtant, d'.un regard effaré, 
tous les traits caractéristiques de cet affreux épou vantail. 
Loin du danger, il pourra le décrire avec une émotion plus 
calme, émotion maintenant idéale comme cette image est 
idéale, et jusqu'à un certain point esthétique. Tout aussi 
impressionnable que Paul, mais plus curieuse qu'effrayée, 
devant cet escarpement profond, Louise l'observe avec une 
attention plus maîtresse d'elle-même ; elle ne serait pas 
éloignée d'en détailler les formes, d'en peindre les couleurs, 
d'en rendre les bruits avec le plaisir que procure l'expres- 
sion poétique. Chez elle» la peur n'est qu'une image qui 
effleure son esprit sans la troubler : elle pense qu'on pour- 
rait tomber là, mais elle voit cela comme dans un rêve, 
c'est-à-dire sous un aspect tout poétique. Elle sait fort bien 
qu'il n'y a pas à craindre une chute. Ensuite, c'est dans 
l'état d'esprit le plus libre, qu'elle a écouté cette curieuse 
histoire d'Alexandre Dumas, dont elle reproduit avec fidélité 
les plus intéressants détails. Albert, ce héros modeste, n'a 
pas l'air d'avoir beaucoup sondé du regard la profondeur 
du gouffre : il ne lui en est resté du moins aucune impres- 
sion à décrire ; mais il a éprouvé, en face de cette horrible 
scène de la nature, une émotion qui est à la racine de 
toute émotion esthétique, c'est celle de la puissance de 
l'homme comparée à celle des choses. Il a osé regarder un 
gouffre, lui ; et il y avait quelque mérite à le vouloir, 
puisque Paul, bien plus, Alexandre Dumas, manquaient 
d'un tel courage ! Ce sentiment de la lutte de l'homme contre 
la nature, et surtout d'une lutte heureuse, est aussi un des 
éléments du sublime. 
Ce sentiment affecte encore, chez le jeune Albert, les 
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formes naïves ^ peu conscientes, peu généralisées, de 
i*égoïsme primitif. En face de quelque chose qui Télonne, 
il dit, et c*esl souvent vrai, t qu*il n*a rien vu de pareil i. 
Ainsi s'exprimait l'émerveillement du vieux chroniqueur 
YîIlehardouÎR. Son adiniration est de seconde main, ïnais 
elle n'est pas pour cela moins naïve : il se figure admirer de 
même- Cependant son etithousiasme tout superficiel ne lui 
luî-faît pas oublier ses J)etits plaisirs et ses grosses préoc- 
cupations matérielles. Il fait honneur au déjeuner, même 
dans sa description. Le pic du Midi est bien beau, vu de 
loin : mais, du moment qu'il est composé de rochers mor- 
celés, de sentiers rudes et longs, et surtout qu'il faut, pour 
y aller, grimper sur des ânes, qui vont toujours trop vite 
ou trop lentement, quand ils ne trébuchent pas sous les 
pierres qui s'effondrent, il n'est déjà plus aussi beau, 
t J aime mieux voir ça de loin i, et jouer dans les jardins 
ei sur les pelouses de Bagnères. 

Même en pleine ascension, ses instincts musculaires^ 
réclament : ils sont trop sacrifiés aux pures jouissances des 
yeux et de Hmagination. Tout est fort beau vraiment I Mais 
une station dans un joli coin, an lieu d*avancer, d'avancer 
toujours, aurait fait mieux son affaire. Il y a des jeux plus 
intéressants pour lui que le jeu esthétique : par exemple, 
faire de% culbutes sur les pentes mollement inclinées, et 
poursuivre des papillons, des sauterelles, des lézards. Ces 
considérations ne touchent pas de fort près à l'idéalisatioa 
po(5li(iue. 

Je n'en dirai pas autant de la frayeur que Paul a montrée 
au bord du gouffre, et de ce frisson de la solitude qui le 
saisit sur les hauteurs silencieuses du Mounné. Le voilà 
presque redescendu, en apparence, au niveau du prosaïque 
Albert; 11 regrette t le plancher des vaches », oubliant que 
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que ces hauteurs sont encore leur plancher. Et, comme une 
idée à la Sancho Panza ne vient jamais seule, le voilà qui 
se met à considérer que le guide regarde toutes ces beautés 
d* c un air blasé >. De là à flairer quelque naïveté dans le 
recueillement enthousiaste de son oncle, il y a certes, loin, 
et très loin. La poltronnerie a lancé Paul dans cette voie : 
-ô triomphe de la prose ! Pourtant nous avons vu que 
ce sentiment s*épure et s'idéalise à distance. 



III 



c Nous avons ici beaucoup de plaisir. Nous avons des 
amis Vénus de tous les coins de la terre. Mais nous sommes 
le plus souvent avec M"'*' D... et ses enfants : notre oncle, 
qui a ici beaucoup de vieilles connaissances, nous laisse la 
plupart du temps avec elle et avec eux. Moi, je cause, je 
joue, je pêche, je joue du crocket, avec les garçons de 
mon âge. Louise joue de la langue avec la fille aînée de 
M™®D..., qui a quinze ans : tout Paris y passe. Albert 
trotte avec son plus jeune fils, de six heures du matin à six 
heures du soir. On a de la peine à Tavoir pour les repas. 

c Les belles parties sur la plage et dans Teau ! Nous creu- 
sons dans le sable, nous construisons des forts et des mu- 
railles : et nous les attaquons, nous les défendons, tantôt 
vainqueurs, tantôt vaincus. Quel plaisir de s'ébattre dans 
Teau toujours en mouvement, comme de petits veaux ma- 
rins, et de s'agiter sur le sable, si doux sous les pieds nus, 
au soleil comme de petits lézards ! Nous sommes grillés et 
salés : nos mollets sont couleur de chocolat. 

€ Notre oncle, quand il a un moment, nous enlève à nos 
amis, et nous promène le long de la côte. Il nous fait tout 
admirer : la grande étendue de lamer ,son agitation jusqu'aux 
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dernières limites de la vue, sa couleur qui change presque 
toutes les deux heures, la fuite et le retour des vagues, qui 
ne cessent de venir sur le bord, et quelquefois, sans nous 
avertir^ nous montent jusqu'aux chevilles. On rit, on cause ; 
mais 0OUS n'admirons pas tout comme notre oncle. Il con- 
oait la mer depuis si longtemps : il s'y plaît. Décidément, 
nous aimons mieux la plage. Louise a pourtant trouvé le 
temps de dessiner quelques barques,une petite tempête, un 
coucher de soleil, et surtout beaucoup de dames au bain. 
Il y en a de si curieuses dans leurs costumes ! Et il y en a 
de si peureuses ! Elles ont peur de se noyer où l'eau ne 
leur va pas au genou. Mais ne parlons pas de poltrons. 
CependanL je dois te dire que le brave Albert, qui veut 
toujours se faire marin, disait l'autre jour à mon oncle : 
t C'est é{2fal, faire le tour du monde, ce doit être bien long ! 
« Il y a tant d'eau I Tant d'eau î » 

Nous voyons combien il s'en faut encore qu'un enfant de 
treize ans, d'intelligence et d'expérience ordinaire, puisse 
ressentir la poésie de la mer. Il en remarque (Paul) la 
vaste étendue ; mais des larges horizons de l'infini ouverts 
à la pensée et à l'activité humaine, de l'agitation convulsive 
des flots comparable aux tourmentes de la vie, de tout cela 
il ne voit rien encore. Plus jeune, son impression est 
encore si primitive, si bornée, qu'elle ne s'élève peut-être 
guère au-dessus de la sensation animale : c'est pour lui 
(Albert) beaucoup d'eau, et ensuite beaucoup d'eau. 

Paul note aussi les changements de couleurs, mais rien 
que de couleurs tranchées. Si l'artiste Louise avait eu le 
loisir d*y regarder, peut-être aurait-elle compté les nuances; 
mais Je doute qu'elle eût admiré les tons fondus entre eux, 
ni surtout leur expression sentimentale de détail et d'en- 
semble. Le spectacle est pour l'enfant d'autant plus mono- 
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lone, qu'il y est moins acteur. Parlez-moi des jeux sur la 
plage et de la baignade, où il se démène si bruyamment et si 
agréablement! Ah ! si l'oncle, moins absorbé par ses amis, 
avait imaginé quelques bonnes parties en bateau, non pas 
de simples promenades, qui ont pourtant leur charme, 
mais des parties de pêche, peut-être ces joyeux et intéres- 
sants petits drames de la mer auraient-ils ouvert des sources 
de poésie dans les âmes des enfants. Voilà des émotions 
actives qui ne laissent pas de communiquer quelque chose 
de leur vie aux souvenirs et à la description des choses. 
Pourquoi mettons-nous du sentiment, de la pensée, de 
la vie, dans nos moindres descriptions ? C'est que nous 
sommes des psychologues qui avons appris l'histoire, 
que nous voyons tout avec toute notre âme, et que notre 
âme est faite de tout ce que nous sommes, de tout ce que 
nous avons ressenti, de tout ce que nous savons de nous 
et des autres. La majesté des vastes étendues, l'aspect 
mélancolique des rochers noirs surplombant les vagues 
échevelées, le sourire du soleil sur leur nappe bleue, voilà 
la poésie de l'adulte, et l'enfant ne peut que la deviner à 
peine. Ainsi j'ai vu des enfants des deux sexes, très intel- 
ligents, fort impressionnables, que laissaient froids et indif- 
férents la lecture de beaux morceaux comme les suivants : 
« La mer sourit dans sa robe bleue, frangée d'argent, 
plissée par le dernier souffle de la brise ; elle frémit encore, 
mais de plaisir, et déploie cette soie lustrée, chatoyante, 
avec des caprices voluptueux sous le soleil qui l'échauffé. 
Cependant des nuages sereins balancent au-dessus de lui 
leur duvet de neige ; la transparence de l'air les entoure 
d'une gloire angélique, et leur vol immobile fait penser 
aux âmes du Dante en extase à l'entrée du paradis (1). » 

(1) H. laine, Voyage aux Pyrénées^ p. 30 et 31. 
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El encore : 

c L'homme est devant elle comme un enfant devant la 
bauge d'un Lëviadian. Qui nous promet qu'tUIe nouâ tolé- 
rera demain encore î Sur la terre nous nous sentons 
maîtres ; notre main y trouve parLout ses traces ; elle a 
transformé tout et mis tout à son service ; aujourd'hui Je 
sol est un potag:er, les torùl^ un bosquet, les fleuves des 
rigoles, la nature une nourrice et une servante. Mais ici 
subsiste quelque chose de farouche et d'indomptable. 
L'Océan a gardé sa liberté et sa loute-puissance ; une de 
ses vagues noierait notre ruche ; que là-bas en Amérique 
son lit se soulève, il nous écrasera sans y penser; il Ta fait 
et le fera encore ; i présent il sommeille et nous vivons 
collés à son flanc, sans songer qu'il a parfois besom de se 
retourner (1). » 

(i) H. Taine, Voyage awa? PijrênécSj [>. 30 et 31* 



CHAPITRE IV 
L'art de plaire : politesse, ba))il, coquetterie. 

I 

Bain compte parmi les branches secondaires des beaux- 
arts la grâce des manières et des gestes. Dans ce groupe 
esthétique, l'intelligence intervient très peu ; elle aide, il 
est yrai, c un naturel moins bien doué à s'assimiler la grâce 
native de certains autres » ; mais t c'est une affaire d'ac- 
quisition et de copie ». La politesse ne parait pas devoir 
beaucoup à la faculté vraiment créatrice de l'esprit. Nous 
voyons, en effet, chez certaines personnes, le tact, la 
mesure, le sens infaillible des bienséances, tenir lieu de 
jugement, d'esprit, même de bonté. Elles ont l'art prudent 
de ne pas déplaire, et même l'art exquis de faire plaisir. 
Qu'est-ce donc quand tout cela est pour le moins autant 
affaire de nature que d'éducation, et quand la politesse du 
cœur a pour expression délicate la grâce dans les manières, 
les gestes et les façons de parler ? 

On voit déjà poindre cette idéale élégance des bonnes 
manières chez de tout jeunes enfants. On reconnaît, à pre< 
mîère vue, un enfant élevé par une servante maussade et 
grossière : il y a, dans chacun de nous, un air de physio- 
nomie habituel, qui trompe rarement : le visage, les atti- 
tudes, les sourires, les cris du nourrisson reflètent mieux 
encore la manière d'être habituelle de ses éducateurs. 
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A mesure que progressent chez Tenfant les facultés d'ob- 
servation ei d'imiiation,tout son être se façonne aux impres- 
sions du milieu social. Les gestes et les formules de bien- 
séance qu'il ébauche encore, il les adresse à tout venant : 
€e n'est pour lui qu un jeu. A trois ans, il a déjà ses 
aiïaires et ses pi*éoccupations, qui lui rendent ce jeu moins 
atlrayant ; il oublie ou refuse de s'y prêter ; il a quelque- 
fois besoin qu'on l'y invite avec douceur, comme à un 
devoir iaclle à remplir. Mais du moins, à cette époque, 
même chez les enfants de caractère sournois ou récal- 
ciirant, d'ailleurs bien élevés, les démonstrations de con- 
venance soni sincères, quelque peu intéressées, sans doute, 
maïs loui au plus banales et insignifiantes : il n'y a rien de 
fau]t. 

Cn peu plus tard, l'enfant commence à faire acception 
des personnes. Il l'apprend de ses parents, qui n'ont pas 
toujours le même ton de prévenance et d'amitié pour tout 
le monde ; il l'apprend surtout de ses propres relations 
avec diverses personnes. Il sait vite à quoi s'en tenir sur 
reflet à produire par ses formules polies et ses petites 
attentions officieuses. Pourrait-on lui reprocher un peu de 
froideur cérémonieuse envers qui n'a pas l'air de faire 
giand fonds de ses compliments, de ses bonjours, de ses 
révérences et de ses poignées de main ? Quand on les 
reçoit bien, on est bien venu de lui. Mais l'intérêt et la 
vanité ont beau entrer de compte à demi dans ces mani- 
festations variées : malgré tout, on distingue au premier 
*coup d'œil l'enfant dressé à vouloir plaire aux autres de 
Tenfant uniquement préocGupé d'en tirer quelque éloge ou 
quelque profit, 

Paul, ;lgé de cinq ans et demi, n'oublie jamais de faire 
sa révérence à une personne en visite ; il salue du nom de 
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c madame » ou de c monsieur > les personnes connues ; 
il a soin de leur demander si elles sont en bonne santé; il 
répond aux mêmes attentions par ces mots : « Je vous 
remercie, vous êtes bien aimable. » Il les embrasse d'une 
façon charmante; il se garde bien de se presser contre 
elles, ou de leur tirer des mains ce qu'elles tiennent. Mai» 
sa politesse n'a qu'un moment, et ne s'étend qu'à des 
actions de peu d'importance. Bientôt ce n'est plus l'enfant 
poli, mais tout simplement et franchement l'enfant; voyez : 
il interrompt son père ou sa mère qui parle ; il ajoute son 
mot, son anecdote, sa critique; il parle de ce qu'il sait, de 
ce qu'il a vu, de lui-même, de ses goûts, de ses projets, de 
ses aventures. Vous lui adressez la parole, et il parle à un 
autre; vous dites quelque chose à voix basse, pour qu'il ne 
l'entende pas, et, d'un mot, il témoigne qu'il a écouté, 
qu'il sait, qu'il devine. Il fait allusion sans pitié à des mal> 
heurs récents, à des histoires compromettantes. Il rit aux 
éclats; il élève la voix; il observe votre mine et votre alti- 
tude, et il ne se tient pas de marquer qu'elles lui parais- 
sent un peu bizarres. Enfin, il vous désoblige infiniment 
par son innocent mépris de certaines bienséances qu'il ne 
peut connaître. Pourtant, c'est un enfant bon, franc, affec- 
tueux et poli, autant qu'il peut l'être. Ses parents lui don- 
nent chaque jour des exemples (non pas des leçons) de 
tous les genres de courtoisie et de bonté. Attendez quatre 
ou cinq ans, et vous verrez qu'il saura déjà unir, dans une 
excellente mesure, toutes les bonnes manières et tous le» 
bons sentiments. 

La politesse, toute sincère et aimable qu'elle puisse être 
au début, est facilement exagérée ou faussée par une fierté 
naturelle ou par une grande timidité. Le cas est peut-être 
plus fréquent chez les petites filles que chez les petits gar- 
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cons, parce qu'on habitue davantage les premières à 
s'observer et à craindre l'opinion du monde. 

J*emprunteà M""® Roland un exemple du premier cas. c Elle 
(cV^st d'elle-même qu'elle parle) descendait même seule pour 
acheter, à quelques pas de la maison, du persil ou de la 
salade que la ménagère avait oubliés... Il faut convenir que 
cela ne me plaisait pas beaucoup; mais je n'en témoignais 
rien, et j'avais l'art de m'acquitter de ma commission de 
manière à y trouver de l'agrément. J'y mettais une si 
grande politesse, avec quelque dignité, que la fruitière ou 
autre personnage de cette espèce se faisait un plaisir de 
me servir d'abord, et que les premiers arrivés le trouvaient 
bon; je remboursais toujours quelque compliment sur mon 
passage, et je n'en étais que plus honnête (1). » 

Un exemple du second cas m'est fourni par une personne 
de notre connaissance, Jeanne, c Nous n'avions pas de 
bonne ; on m'envoyait quelquefois au marché. Mon amour- 
propre en souiïrait, parce que, je le savais bien, les enfants 
des autres professeurs n'y allaient pas; mais le plaisir 
d'être utile à ma mère me donnait du courage. Je prenais 
le cabas presque trop grand pour moi, et d'une course 
j'arrivais au marché. Je faisais toutes mes commissions en 
courant, aimant bien la course, et croyant ainsi échapper 
à l-œil de nos connaissances. J'étais trop timide pour m'ar- 
réler h rien regai^der. Si je me voyais remarquée par quelque 
personne connue, je souriais un peu, d'un air gauche, et 
je passais, ramenant d'un geste machinal derrière l'oreille 
les mèches folles de mes cheveux. Arrivée au marché, 
j'étais fort polie, et les marchandes l'étaient aussi pour moi 
bleu plus que pour les grandes personnes ; elles me fai- 

{i) Mémoires particuliers^ partie I. 
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saient toujours un petit compliment sur mes fraîches joues ^ 
sur ma jolie robe ou mon tablier toujours propre, et qui 
m' allaient si bien 1 Quand j'arrivais à la boucherie , qui 
éisli toujours pleine de monde, je u'avai* jamais besoin de 
demander qu'on me servit. Le boucher me demandait lui- 
même ce qu'il me fallait, et me servait aussitôt, il en agis- 
sait de même envers ma mère, femme timide et modeste ^ 
et c'était un homme grossier et même souvent brutal avec 
ses clients. D'où j'ai conclu depuis que la timidité, et sur- 
tout la politesse, sont toujours bonnes à quelque chose, > 

La politesse intéressée, et plus ou moins délicatement 
nuancée de ruse et d'artifice» se rencontre, dès rage de six 
ou sept ans, chez les enfants des deu^i sexes. Rousseau me 
semble avoir péché par excès de finesse dans la compa^ 
raison suivante, c Un jeune garçon soumis à la stricte loi de 
ne rien demander à table, ayant été oublié, s^avisa de 
demander du sel, et indirectement de la viande. Une petite 
fille de six ans, qui avait mangé de tous les plats, hormis 
un seul, fit, en avançant son doigt, la revue de tous les 
plats, disant tout haut : « J'ai mangé de ça> » Mais elle 
aJfecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont 
elle n'avait point mangé, que quelqu'un s* en apercevant, 
lui dît : ï Et de celui-là, en avez- vous mangé ? — Oh ï 
< non I , reprit doucement la petite gourmande en baissant 
les yeux. Je n'ajouterai rien; comparez : ce tour-ci est une 
ruse de fiUe, l'autre est une ruse de garçon (l). » La petite 
adresse du garçon vaut bien, selon moi, celle de la fillette : 
des deux côtés, même naïveté, même réserve et même 
délicatesse. Ce sont là de petites ruses d'enfants bien élevés. 

Je ne dis pourtant pas que la politesse des petites filles 

(1) Emilet îivre Y. 
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n'ait pas quelque chose de plus finement coquet ou rusé 
que celle des petits garçons. Le développement pur et 
simple de leurs deux genres un peu distincts d'activité doit 
entraîner quelques différences. De plus, les parents, même 
Q leur iii^u, s'attachent à cultiver, chez les uns et chez les 
autres, ce qu'ils aiment le plus à y trouver : plus d'ouver- 
ture, de fermeté et de franc parler chez les garçons, plus 
de tendresse, de circonspection et de câlinerie chez les filles. 
Par rhabitude qu'on donne, en général, aux petites filles, 
de céder ou de paraître céder en toute chose, elles sont 
plus portées à jouer, à biaiser avec leurs véritables senti- 
lïienls- On leur apprend trop la nécessité d'être cérémo- 
nieuses, même à contre-cœur, pour qu'elles ne passent 
pas la mesure avec les étrangers, sauf à se décharger de cette 
contrainte politique avec les personnes plus familières. Et 
même, à la maison, que de fillettes abusent du < petit 
père * et de la t chère petite mère », qui les font d'ailleurs 
bien souffrir par leur désobéissance , leurs mauvais ca- 
prices el leur manque absolu d'égards î 



II 



* Le talent de parler, dit Rousseau, tient le premier 
rang dans Tart de plaire. » Il y a, en effet, un art de bien 
dire, pour tous les âges. Il paraît inné, mais il est plutôt 
afiaire d'ëdutîation. Quel petit enfant, même fils de paysan 
ou d'ouvrier, n'est pas heureux de répéter un mot entendu 
pour la première fois, parce qu'il est sonore, étrange, 
expressif, dit de telle façon ou par telle personne Ml y a 
bien là, vraiment, joint au plaisir de la nouveauté, celui de 
faire œuvre difficile et belle, en un mot, la jouissance 
sociale et esthétique de l'expression. 
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Rousseau, naturellement, fait du babillage, comme de la 
coquetterie, ou du besoin de plaire, un don essentiel de la 
femme. Beaucoup lui donnent raison : l'éducation de for- 
mules et de manières agréables leur parait convenir spé- 
cialement aux jeunes filles, dont c'est la qualité ou le 
défaut de se développer surtout dans ce sens. Est-il bien 
vrai que la mémoire des mots, ou des sons, soit plus pré- 
coce et plus puissante chez elle que celle des choses ? En 
est-il de même aussi pour toutes les facultés qui se rat- 
tachent directement aux sens, c'est-à-dire l'imagination, les 
jugements et les émotions simples ? C'est bien là pour 
elles, selon quelques-uns, un caractère d'infériorité cer- 
taine, irrémédiable, organique. Sur ce point, la physio- 
logie, comme la psychologie, a des réserves à faire. 

S'il faut en croire M. Manouvrier, dont l'opinion a 
quelque valeur, t la différence sexuelle du poids cérébral 
et de la capacité crânienne ne peut être interprétée scienti- 
fiquement dans un sens défavorable au sexe féminin. Tout 
concourt à prouver que cette différence est due à une diffé- 
rence de masse du corps, et rien absolument en anatomie 
ne prouve que la femme soit inférieure à l'homme quant 
aux facultés intellectuelles (1). » Le même savant afQrme, 
en outre, que le « crâne de la femme, loin d'être moins 
développé que celui de l'homme dans sa partie antérieure, 
présente, au contraire, le type frontal, que le front féminin 
est plus large que le front masculin relativement aux 
régions pariétale et occipitale de la tête (2). » Les mensu- 
rations et les inductions de Broca et de Topinard ne son 
donc pas définitives pour la science. L'infériorité intellec- 
tuelle de la femme, à laquelle se rattache la prédomi- 

(1) Revtte scientifique^ 3 juin 1882. 
• {2)Comm. au Congrès de l^Ass, pour /'au. des sciences, 1882. 
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nance des mots sur les idées, n'est pas anatomiquement 
démontrée : rien ne me prouve surtout que, chez les 
petites. filles, les centres inférieurs de l'expression soient 
plus indépendants que chez les garçons des centres supé- 
rieurs dinhibition ou de modération. 

Il est difficile aussi d'admettre une flexibilité des organes 
vocaux et une vivacité d'imagination ou de sentiment plus 
grandes chez les petites filles. On rencontre à peu près éga- 
lement répartie dans les deux sexes, de trois à six ou sept 
ans, cette logorrhée plus ou moins intermittente qui tra- 
duit les plaisirs et les affections de l'enfant, et dont les 
confidences amoureuses ou amicales de l'adulte sont la 
reproduction embellie. II n'y a d'ailleurs pas d'enfant sain 
et normal qui n'ait appris à modérer ce bavardage auto> 
matique en présence de certaines personnes et dans cer- 
taines occasions. Bans les écoles mixtes bien tenues, les 
petites filles n'ont pas plus de peine à prendre cette habi- 
tude que leurs petits camarades. Et, si l'pn prétend que ce 
résultat est dû à une plus grande aptitude des premières 
à la déférence et à la soumission, il reste prouvé par là 
même qu'elles savent fort bien, quand elles le veulent, 
contenir ce flux pour ainsi dire réflexe de paroles. Les 
différences sexuelles, sur ce point, me paraissent négli- 
geables. 

Si l'éducation des deux sexes était uniforme, si l'on 
dressait les jeunes filles, dès le bas âge, à moins accorder 
aux choses du sentiment et aux sujets futiles, on ne les ver- 
rait pas si portées à dire des riens et à parler sans s'écou- 
ter. Mais le babil, qui sait au besoin se réprimer dans la 
mesure dictée par le bon goût et les convenances, n'est 
pas si fort à blâmer en lui-même : il ne l'est que par l'usage 
qu'on en fait. La parole est un des instruments de la pen- 
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sée humaine, et, dans son intérêt et pour son plaisir, 
comme pour l'utilité et l'agrément des autres, il est bien 
naturel que Fenfant se hâte et se réjouisse d'en user. 
C'est le premier essai de la causerie, ce charme exquis et 
savant, cet art d'égayer la raison, cet art tout français. 

On trouverait, d'ailleurs, dans la prédilection générale 
des enfants, des hommes primitifs et des gens du 
peuple, pour certaines espèces de mots ou de locutions, le 
germe des artifices du langage particulièrement chers aux 
poètes et aux orateurs. Je me contenterai d'en citer 
quelques exemples, pour raison de brièveté, et de signaler 
à d'autres un bien intéressant travail à faire sur la c philo- 
sophie du style enfantin ». 

L'enfant tout jeune pense nous faire plaisir par le sens 
qu'il attache à certains mots, ou par la bizarrerie ou le 
piquant de leurs sons nouveaux pour lui. A deux ans, un 
petit garçon tourmentait un peu sa mère, c Tu es un des- 
pote >, lui dit-eUe. L'enfant se met à rire comme un fou : 
t Maman, répète. — Tu es un despote. » Il recommençait à 
rire de plus belle. Puis, il redisait le mot, et le trouvant de 
plus en plus drôle, il s'en égayait toujours davantage. 

Un autre petit garçon, âgé de trois ans, à qui l'on avait 
montré des gravures pieuses en les lui expliquant, mon- 
tra, le soir même, qu'il avait profité de la leçon. Voyant 
son père absorbé, et la tête dans ses mains : c Papa, papa, 
n'aie pas de chagrin. Papa ne pleure pas, comme Jésus au 
jardin des Oliviers 1 » 

L'importance des mots nouveaux est si grande pour 
l'enfant, qu'il les prend pour un terrible afl&ont, quand on 
les lui applique brusquement. 

L'aînée de deux petites sœurs avait huit ans, et la petite 
quatre. Un dimanche on laisse la jeune aller à la pension 
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pour s'amuser avec sa sœur. N'étant pas connue des autres 
élèves, on l'entoura. On lui faisait fête, et on la caressait, 
quand une grande s'avisa de l'appeler c petit pilote ». Et 
de pleurer à sanglots ; l'aînée pleura en la voyant pleurer, 
et on dut les ramener bien vite au logis. Le soir encore, la 
petite disait à sa sœur : t Oh ! pilote, pilote !... pourquoi 
m'a-t-elle appelée comme cela ? Elle doit être bien mé- 
chante. — Oh I oui, 1 disait l'aînée. Et elles s'endormirent 
en répétant ce mot de t pilote » avec force soupirs. 

Par psittacisme autant que par raison esthétique, peut- 
être aussi par vanité, l'enfant éprouve le besoin de placer 
les mots nouveaux, les formules et les images qu'il vient 
d'apprendre. Ainsi faisait celui» qui mettait à toute sauce 
l'expression empruntée à sa mère : « J'ai une idée... (1). » 

C'est bien leur moindre souci de plaire ou de déplaire 
à la personne qu'ils rencontrent sur le chemin, quand 
ils fatiguent ses oreilles de leur t mot ». Sarah est élevée 
dans sa famille par une gouvernante française. Elle avait 
récité la fable de la Besace, et avait demandé des éclair- 
cissements sur une infinité de termes, et en particulier sur 
€ une masse informe » . Au moment du coucher, elle appelle 
une jeune ouvrière qui cousait dans la chambre à côté, 
t Jenny, lui dit-elle, je voudrais bien vous dire quelque 
chose ; mais il ne faut pas vous fâcher : vous êtes une 
masse informe. — Impertinente î » fit la couturière. Il se 
trouvait que la pauvre fille était un peu forte, avec le cou 
enfoncé dans les épaules. Le fait ^'est passé depuis long- 
temps, et la couturière le raconte encore avec colère. 

On ne sait souvent si c'est le plaisir d'en tirer vanité, ou 
le plaisir esthétique de l'expression, qui met ainsi l'enfant 

(1) V. l^Education morale dès le berceau, p. 299. 
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en goût des mois marquants p;ir leur nouveauté, leur 
étrangeté, ou leur importance volumineuse. Un secret ins- 
tinct l'avertit que les mots les plus sonores ^ les plus colo- 
rés, les plus amples, sont aussi les plus propres à exprimer 
les sentiments intenses. Il sait, sans l'avoir upprise de per- 
sonne, la logique intime qui relie les sons aux images et 
aux émotions. Les mots brefs ^ quand leur fonction n'est 
pas d'exprimer le ^ refus ou la dénégaiion, lui paraissent 
moins énergiques et moins beaux que les polysyllabes. 
C'est que, c pour le mot qui enveloppe la partie essentielle 
de l'idée à exprimer, principalement quand il s'agit d'une 
idée accompagnée de sentiment, Il y a souvent avantage à 
prendre un mot polysyllabique. Ainsi, il semble plus éner- 
gique de dire t c'est magnifique i, que < c*est grand », 
Le mot * vaste » n'a pas la force du mol * prodigieux » . 
Appeler un objet mauvais, cela ne fait pas autant d'effet 
que de l'appeler t dégoûtant (1) »- 

Une jeune miss, m'a raconté M. Pollock, employait un 
jour une locution fort usitée en Angleterre parmi les enfants 
des deux sexes. « C'est terriblement joli (ou gai), — Ne 
peux-tu pas dire simplement <t. joli » 1 lui dit sa mère. — Oh ! 
non, ce serait trop mesquin. » (How avvfully jolly \ — Can'l 
you say « jolly » without « awfully ? » — no^ « jolly i 
without « awfuUy » would sound so stiogily). 

Quand un seul mot, soit même polysyllabique, ne suffit 
pas à rendre la vivacité ou la grandeur de l'image, la répé- 
tition et la redondance y remédient, à la grande joie des 
enfants. Une vieille tante, ennuyée par un groupe d^enfants, 

(1) H. Spencer, Essais de morak^ de science et d'esthétique^ irad. 
Burdeau, p. 332. 
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Yienl se plaindre au père, et termine de la sorte son fu- 
rieux réquisitoire : c Toujours ! continuellement ! sans 
cesse \ 1 Ces mots eurent un succès prodigieux auprès des 
bambins > Ils sont devenus légendaires dans la famille* 
Voilà vingt ans que la bonne, mais irascible vieille n'est 
plus de ce monde, et ses neveux se tordent encore de rire 
en répétant les trois solennels adverbes. 

Dans Texemple de la jeune miss, Je côté esthétique 
domine le côté vaniteux, et cela fait honneur à l'éducation 
reçue par la fillette. Il n'en est pas ainsi de deux enfants 
chez lesquels leur père, un lettré distingué, mais un 
pitoyable éducateur, a flatté l'innocente manie de parader 
avec leur petite science. 

lia étaient Tan dernier à Gauterets. Leurs parents 
péroraient à la table d'hôte, et, emportés dans les régions 
supérieures de l'art, en oubliaient souvent de manger. 
Quant h leurs enfants, garçon et ^fille, ils étaient les bêtes 
noires des autres enfants de leur âge. Ces petits abstrac- 
leurs de quintessence pouvaient avoir de huit à neuf ans. 
Un jour, sur le chemin de la Raillière, le garçon s'adresse 
à une jolie fillette de huit ans, une vraie rose pompon, qui 
ne savait que rire et folâtrer : t Faites-vous des vers ? i 
Elle ne comprenait pas. Alors la sœur de notre jeune 
pédant fait cette observation, d'un air dédaigneux : t Elle 
ne doit faire que de la prose, i Ces deux enfants parlent 
toujours fort correctement ; il est même rare d'entendre 
de grandes personnes se servir de la langue avec un- tel 
luxe de locutions choisies Mais que produira sans doute 
une pareille éducation ? Des ânes distingués, des prodiges 
ratés. 

Cet exemple nous fait voir combien le remède proposé 
par Rousseau, pour contenir le babil des enfants, irait pré- 
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cisémenl contre le but. « On ne doit pas, dît-il, contenir le 
babil des petites filles, comme celui des petits garçons par 
cette interrogation dure : A quoi cela est-il bon ? mais par 
cette autre à laquelle il n'est pas plus aisé de répondre : 
Quel effet cela fera-t-il ? » Cette double difficulté serait 
vite tournée par des enfants, si Ton n'employait pas d'autres 
moyens pour les amener à se taire ou à s'observer un 
peu en parlant (mais ceci dans certains cas seulement). 
Exciter l'enfant à trouver des raisons pour justifier son 
bavardage, c'est l'exciter à babUler avec la prétention de 
raisonner et de nous battre. Je ne vois pas d'ailleurs l'avan- 
tage qu'il y aurait à employer avec les garçons le mobile 
de l'utilité, et avec les petites filles celui de l'amour-propre. 
Si la vanité de ces dernières est, comme Rousseau l'affirme, 
leur tendance dominante, si elles sont moins portées que 
les garçons à se conduire d'après la raison et le jugement, 
•convient-il de surexciter sans cesse en elles ce dangereux 
sentiment? Donnez aux deux sexes la même éducation, 
une éducation de liberté, de bon sens et de mesure, et 
chacun d'eux en profitera à sa manière. 

Aimable babil des enfants, récréation si nécessaire à 
leurs organes, et parfois si fatigante pour nous, mais dont 
ils semblent eux-mêmes ne se lasser jamais 1 Quel exercice 
charmant et sain à tous égards, quand il y a la dose vou- 
lue de naïveté, d'abandon et d'amour-propre qui s'ignore à 
demi ! 

Alphonse est bavard comme une pie ; il dit tous les 
secrets, les siens aussi bien que ceux des autres, mais sans 
penser à mal. Il est bon et aflectueux, et même très serviable 
^n intention comme en paroles ; mais il l'est beaucoup en 
paroles. Il accompagne souvent une dame de ses amies à 
un hospice où celle-ci va voir un de ses petits protégés. 
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S'il reste un moment avec la supérieure ou avec la cuisi- 
nière, il leur débite en quelques minutes le plus joli cha- 
pelet du monde. Il n'a jamais su ce que c'est que de s'écou- 
ter en parlant. L'autre jour : « Mais, Catherine, vous n'êtes 
pas mariée ? — Non, monsieur. — Pourquoi ne l'êtes-vous 
pas ? — Ah ! dit-elle, vous me demandez des choses!... Si 
j'avais trouvé quelqu'un qui me convînt et qui voulût de 
moi, je me serais peut-être mariée. — Attendez, Catherine : 
j'ai votre affaire. 11 est très savant ; il a son brevet. Il fera 
très bien votre affaire. — Quel âge a-t-il ? — Dix-neuf ans. 
— Oh ! oh I mais j'en ai vingt-six : c'est un gamin que 
vous m'offrez. — Eh bien, j'ai encore votre affaire, mais 
tout à fait votre affaire. C'est mon oncle. Il est très bien. Il 
a trente-cinq ans. — Celui-là, au moins,pourrait me conve- 
nir pour l'âge. — Mais j'y pense, il est peut-être marié, 
mon oncle... il doit être marié, car il a un enfant de six 
ans. » Alphonse n'est pas un sot ; il n'est que naïf et 
étourdi. Laissez-lui son aimable babil : l'expérience, le 
développement du bon sens, le bon exemple des conver- 
sations sobres, précises et sensées, quelques avertissements 
amicaux, quelques leçons infligées à son amour-propre et 
à son étourderie par le hasard, ce grand maître de sagesse, 
réduiront sa bonne et franche loquacité à des proportions 
raisonnables. 

Écoutons, d'autre part, sans nous montrer, le joyeux 
ramage d'une demi-douzaine de fillettes, de huit à dix ans, 
qui jouent aux dames et aux bonnes. S'il n'y a pas de pou- 
pées dans l'appartement pour compléter la troupe, on n'en 
est pas fort embarrassé : un tabouret offre ses bras, le 
soufflet lui-même se laisse gentiment porter et caresser. 
J'ai connu un amour de soufflet, qui a reçu, sur son nez, 
}in peu noir quelquefois, les plus tendres baisers qu'une 
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mère puisse donner à son cher bébé. Les paroles, les 
gestes, les mouvements, les poses de ces petites femmes ne 
sont souvent que des imitations : mais si les exemples sont 
excellents, les imitations sont exquises. Tout en maugréant 
un peu de les voir jouer aux grandes personnes, je les 
trouve adorables, nos petites demoiselles. Elles sont vrai- 
ment à croquer, babillant de tout cœur, à leur aise. 

Mais voilà que l'une d'elles, une timide, s'est sentie 
aperçue ; son regard et son attitude contrainte ont averti 
ses compagnes, et tout change aussitôt. Les moins hardies 
cessent déjouer franchement, elles sont à la gêne ; les autres 
parlent et gesticulent avec prétention, pour se faire en- 
tendre et regarder ; si vous ne les admirez pas, elles sauront 
rire d'un air niais, en vous épiant de l'œil, pour attirer de 
quelque manière votre attention. Peste soit des grandes 
personnes qui ne savent pas surveiller leurs enfants sans 
se laisser voir ! 
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La coquetterie qui a pour mobile l'attrait sexuel se montre 
de bonne heure. L'instinct parle même assez haut, sinon 
dans les organes, au moins dans le cœur, et sans que la 
pudeur ait reçu la moindre atteinte. 

Voyez la jolie confession que M"° Aïssé faisait à une 
amie, de l'amour qu'elle éprouva, à l'âge de huit ans, pour 
un jeune homme... de onze ans. 

«... Il a deux ou trois ans plus que moi, et nous étions, à 
ce qui nous paraissait, beaucoup plus vieux que les autres. 
Cela faisait que nous causions, lorsque les autres jouaient à 
la cligne-musette. Nous faisions les personnes raisonnables, 
nous nous voyions régulièrement tous les jours : nous 
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n'avions jamais parlé d'amour ; car, en vérité, nous ne 
savions ce que c'était ni l'un ni l'autre. La fenêtre du petit 
appartement donnait sur un balcon où il venait souvent ;. 
nous nous faisions des mines... 

€ Comme on nous voyait toujours ensemble, les gouver- 
neurs et les gouvernantes en firent des plaisanteries entre 
eux, et cela vint aux oreilles de mon Aga, qui, comme 
vous le jugez, fit un beau roman de tout cela. Je le sus : 
cela m'affligea ; je crus, comme une personne raisonnable, 
qu'il fallait m'observer, et cette observation me fit croire 
que je pourrais bien aimer M. de Gesvres. J'étais dévote, 
et j'allais à confesse ; je dis d'abord tous mes petits péchés, 
enfin il fallut dire le gros péché ; j'eus de la peine à m'y 
résoudre ; mais, en fille bien éduquée, je ne voulus rien 
cacher. Je dis que j'aimais un jeune homme. Mon directeur 
parut étonné ; il me demanda quel âge il avait. Je lui dis 
qu'il avait onze ans : il me demanda s'il m'aimait, et s'il 
me l'avait dit : je dis que non ; il continua ses questions. 
« Comment l'aimez-vous ? me dit-il. — Comme moi-même, 
« lui répondis-je. — Mais, me répliqua-t-il, l'aimez-vous 
« autant que Dieu ? > Je me fâchai, et je trouvai fort 
mauvais qu'il m'en soupçonnât. Il se mit à rire, et me dit 
qu'il n'y avait point de pénitence pour un pareil péché ; 
que je n'avais qu'à continuer d'être bien sage, et n'être 
jamais seule avec un homme ; que c'était tout ce qu'il 
avait à me dire pour l'heure (1). » 

M. Renan va nous raconter aussi, dans sa langue délicate 
et nuancée, une idylle enfantine dont le souvenir a parfumé 
toute sa vie. 

€ Parmi ces petites camarades, il y en avait une qui 

(1) E. Crépet, le Trésor épùtolaire, t. II. 
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avait pour moi un effet singulier de séduction. Elle s'appe- 
lait Noémi. C'était un petit modèle de sagesse et de grâce. 
Ses yeux étaient d'une délicieuse langueur, empreints à la 
fois de bonté et de finesse ; ses cheveux étaient d'un blond, 
adorable. Elle pouvait avoir deux ans de plus que moi, et 
la façon dont elle me parlait tenait le milieu entre le ton 
d'une sœur aînée et les confidences de deux enfants. Nous 
nous entendions à merveille. Quand les petites amies se 
querellaient, nous étions toujours du même avis. Je m'ef- 
forçais de mettre la paix entre les dissidentes. Elle était 
sceptique sur l'issue de mes tentatives, t Ernest, me disait- 
« elle, vous ne réussirez pas : vous voulez mettre tout le 
« monde d'accord.» Cette enfantine collaboration pacifique, 
qui nous attribuait une certaine supériorité sur les autres, 
établissait entre nous un petit lien très doux. Maintenant 
encore, je ne peux pas entendre chanter : Nous n'irons 
plus au bois, ou II pleut, il pleut, bergère, sans être pris 
d'un léger tressaillement de cœur... 

f Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans 
la vie devait me nuire, traversa cette affection naissante 
et la fit dévier. Mon indécision est cause que je me laisse 
facilement amener à des situations contradictoires, dont je 
ne sais pas trancher le nœud. Ce trait de caractère se com- 
pliqua, en cette circonstance, d'une qualité qui m'a fait 
commettre autant d'inconséquences que le pire des défauts. 
Il y avait, parmi ces enfants, une petite fille beaucoup 
moins belle que Noémi, bonne et aimable sans doute, mais 
moins fêtée, moins entourée. Elle me recherchait peut- 
être même un peu plus que Noémi, et ne dissimulait pas 
une certaine jalousie. Faire de la peine à quelqu'un a tou- 
jours été pour moi une impossibilité. Je me figurais vague- 
ment que la femme qui n'est pas très jolie est malheureuse 
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et doit se dévorer intérieurement, comme si elle avait man- 
qué sa destinée. J'allais avec la moins aimée plus qu'avec 
Noémi, car je la voyais triste. Je laissais ainsi bifurquer 
mon amour, comme plus tard je laissai bifurquer ma poli- 
tique, de la façon la plus maladroite. Une ou deux fois je 
vis Noémi rire sous cape de ma naïveté. Elle était toujours 
gentille pour moi ; mais il y avait par moments chez elle 
une nuance dironie qu'elle ne dissimulait pas, et qui ne 
faisait que me la rendre plus charmante (1). » 

Chastes et naïves amours, qui pourraient être signées du 
nom d'une fillette. L'amour et l'amitié ne sont qu'une 
seule et même ivresse, dans un cœur vierge et presque 
ignorant de tout, non de ses propres trépidations. Aussi 
Tamitié parle la même langue, se livre aux mêmes ardeurs 
et aux mêmes illusions que l'amour, même chez un enfant 
de huit ou dix ans. Et dans ces juvéniles passions (le 
mot n'est pas trop fort), le coup de foudre, dont les poètes 
et les romanciers ont tant abusé, se rencontre le plus sou- 
vent. Manon Phlipon éprouva ce saisissement singulier, 
presque une divination,dès l'instant qu'elle vit cette Sophie, 
à laquelle elle conserva une si tendre et si active amitié, 
f Sa tristesse m'avait touchée, sa manière d'être me plut ; 
je sentis que je rencontrais une compagne, et nous 
devînmes inséparables. » Fusion de deux esprits et de deux 
cœurs dans les mêmes plaisirs, les mêmes pensées, les 
mêmes idéaux, telle fut l'amitié des deux petites pension- 
naires du couvent de la Congrégation ; et c'est là un point de 
ressemblance entre le véritable amour et l'amitié vraie. 
Jusqu'aux promesses d'éternelle fidélité qui se retrouvent 
ici. € Sophie était retournée à Amiens dans sa famille ; 

(1) E. Renan, Souvenirs d^ enfance et de jeunesse ^ p. 117. 
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avant son départ, nous avions obtenu que nos mères se 
vissent ; elles avaient, pour ainsi dire, consacré notre 
liaison, s'étaient réciproquement applaudies du choix de 
leur fille, et avaient souri aux promesses dont nous les 
avions faites témoins, de ne nous oublier jamais (1). » 

Et quelle fièvre et quel ravissement de passion produit 
la bienvenue inespérée d'une amie dans le cœur d'une petite 
fille maladive, nerveuse, triste, méconnue et isolée parmi 
les siens, M"*® Michelet va nous le dire : 

€ J'étais agitée, inquiète de l'arrivée de la petite fille. 
Avoir une amie à moi, de mon âge, la conduire dans mon 
chaie ou sous le bois, ne plus me sentir seule, quelle féli- 
cité î Mais que sera-t-elle pour moi ? me disais-je, pen- 
sant aux amies de ma sœur, si fières, si dédaigneuses La 
crainte était plus forte que la joie. 

c... Bien plus demoiselle que moi, n'ayant jamais quitté 
la ville, et tout habituée au monde dès sa naissance, deux 
choses cependant nous faisaient sœurs : la simplicité de 
ses goûts et l'analogie du costume. Le couvent ne permet- 
tait que la robe noire l'hiver, et l'indienne, de modeste cou- 
leur rouillée, l'été. La mienne, sombre en tout temps, il 
est vrai, mais assez parante dans son neuf, ne se sentait 
pas trop humiliée. Cette seule bagatelle met souvent un 
monde entre les enfants. Rien, de ce côté,ne nous séparait. 

«... Quand elle arrivait, je sentais se calmer mes agi- 
tations. Son doux parler me donnait une jouissance tran- 
quille. Dans une curiosité jamais satisfaite, j'écoutais ses 
récits, je l'excitais, non sans souffrir, à me faire le portrait 
de ses amies de pension. J'aurais voulu savoir jusqu'à quel 
point elle les aimait, et démêler ce qu'elle gardait pour 

(1) M"» Roland, Mémoires, parties I et II, passim. 
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moL Jeanne avait les expressions soudaines, les vivacités 
des natures ardentes. Il lui échappait de me dire : c Si tu 
< voyais Anne et Marie,comme elles sont belles î Ah I je les 
« aime trop. > Je baissais les yeux, craignant alors de ren- 
contrer les siens. 

■ Cette amitié, qui n'eut jamais d'autres nuages, fut le 
grand événement de mon enfance. Tout ce qui flottait en 
moi de vagues attendrissements, d'élans sans objet, vint 
ae concentrer sur cette chère et angélique personne (1). » 

Avec une ardeur et une pureté non moindres, la voix du 
sexe parle souvent de l'enfant à l'adulte. Hector Berlioz, 
dans ses Mémoires, raconte avec les frissons d'autrefois 
son premier amour, l'amour d'un enfant de douze ans pour 
une fille de dix-huit. C'est la seconde édition, sans pla- 
giat, d'une aventure d'enfance de Rousseau. 

*f ... Dix-huit ans, une taille élégante et élevée, de grands 
yeux armés en guerre, bien que toujours souriants, une 
chevelure digne d'orner IctCasque d'Achille, des pieds, je 
ne dirai point d'Andalouse, mais de Parisienne pur sang, 
et des... brodequins roses î Je n'en avais jamais vu... Vous 
riez I!I Eh bien, j'ai oublié la couleur de ses cheveux (que 
je crois noirs pourtant), et je ne puis pensera elle sans 
voir scintiller, en même temps que les grands yeux, le 
petits brodequins roses. 

< En l'apercevant, je sentis une secousse électrique ; je 
Talmai, c'est tout dire. Le vertige me prit et ne me quitta 
plus. Je n'espérais rien... je ne savais rien... mais j'éprou- 
vais au cœur une douleur profonde. Je passais des nuits 
entières à me désoler. Je me cachais le jour dans les champs 
de maïs, dans les réduits secrets du verger de mon grand- 
père, comme un oiseau blessé, muet et souffrant. La jalousie, 
(1) M«» Michelet, Mémoires d'une enfant, pp. 217-223. 
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cette pâle compagne des plus pures amours, me torturait 
au moindre mot adressé par un homme à mon idole. J'en- 
tends encore en frémissant le bruit des éperons de mon 
oucle, quand il dansait avec elle ! Tout le monde, à la mai- 
son et dans le voisinage, s'amusait de ce pauvre enfant de 
douze ans brisé par un amour au-dessus de ses forces. 
Elle-même, qui, la première, avait tout deviné, s'en est 
fort divertie, j'en suis sûr (1). » 

Les prédestinés de l'amour montrent ainsi de fort bonne 
heure ce que sera plus tard chez eux celte puérile et poé- 
tique folie. Même ardeur à s'enivrer de la beauté, du 
regard, du son de voix, de quelque détail superficiel de 
leur idole ; même âpreté dans la jalousie, même sincérité 
dans l'inconstance ; même besoin de mystère ou d'épan- 
chement ; mêmes'alternatives de confiance et d'abattement ; 
et, à l'heure de l'inévitable déception, même déchirement 
du cœur. Rien, plus que l'amour, ne rapproche l'homme 
de l'enfant, et l'enfant de l'homme. 

Mais, sans qu'il y ait ni l'amour ni même l'amitié, on 
dirait que, dans les rapports entre adultes et enfants, 
l'influence du sexe agit encore sourdement, à l'insu des 
uns et des autres. 

Il me souvient, à ce propos, d'avoir connu dans mon 
voisinage, quand j'étais moi-même enfant, un groupe de 
fillettes allant en classe au couvent, qui ne parlaient que de 
leur cher aumônier. C'étaient de jolis dessins à illustrer les 
couvertures des cahiers destinés à M. l'abbé ; c'étaient un 
soin et une recherche extrêmes dans les résumés de ses 
cours. Les maîtresses devenaient, d'ailleurs, naïvement 
.complices de la coquetterie des élèves. Les plus sévères 
avaient d'aimables sourires et des complaisances infinies 

(1) H. Berlioz, Mémoires, t. I, pp. 9-12. 
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pour les enfants les plus indisciplinées, quand celles-ci 
pouvaient leur raconter quelques futile particularité sur le 
digne homme. La grave affaire, pour quelques-unes de ces 
petites demoiselles, était d'aller babiller leurs péchés à son 
oreille ; rien n'égalait la joie de celles à qui l'on disait : 
€ Comme vous y êtes restée longtemps ! Moi je n'ai fait 
que passer. » 

Aussi bien, les professeurs laïques savent de quel res- 
pect religieux et jaloux, voulant être remarqué, les demoi- 
selles auxquelles ils font classe, et même les presque 
petites, suivent leurs leçons. Elles n'étudient quelquefois 
que pour eux ; les devoirs sont plus soignés, mieux écrits, 
quand ils doivent passer sous leurs yeux. Il faut dire que 
l'instinct du sexe n'y est pas pour grand'chose, sauf les cas 
toujours rares où le professeur, n'oubliant pas absolument 
qu'il est homme, surveille trop peu ses paroles ou ses 
regards. 

Un écrivain fort ingénieux, et, assurément, très bien 
informé, qui a parlé avec un tact supérieur de l'éducation 
féminine, dit avec raison que t les jeunes filles s'efforcent 
plus avec un professeur et rougissent plus d'être en faute. » 
Cela doit être, en effet ; mais le prestige imposant de la 
force, le ton plus ferme et plus décidé, l'autorité de la 
science, comptent bien plus sans doute aux yeux de ces 
innocentes filles d'Eve que la secrète influence du sexe. 
L'humoriste écrivain ajoute cependant : t II n'est pas 
même indifférent que le professeur soit marié ou non, ô 
vanité de la science (1)! > Ici je proteste. Le fait signalé 
plus haut s'est produit souvent, à ma connaissance, 
avec des professeurs mariés, et assez vieux et assez graves. 

(1) Paul Desjardins, Revue bkue, oct. 1887. 
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Et ne se passe-t-il donc rien d'analogue, dans les écoles 
où les maîtresses ont à mener aussi des garçons ? Il arrive 
souvent que ces derniers sont mieux que leurs petites 
compagnes dans la main de Tinstitutrice. Et, en vérité, 
leur cas n'est pas du tout, et, vu les règlements, il ne sau- 
rait plus être celui de Rousseau aspirant après les fessées 
administrées par M"® Lambercier; c'est la maîtresse qui est 
seule influencée : elle l'est par le préjugé de la supériorité 
attribuée à notre sexe, comme il n'est pas sans exemple que 
celui de la séduction attribuée au sexe faible puisse incons 
ciemment agir sur l'esprit du professeur. 

Un jour. M"*® Pape-Carpantier, faisant son cours de 
pédagogie, s'adresse à une toute jeune fille, qui avait long- 
temps servi d'adjointe à sa mère, dans une salle d'asile, 
f Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez fait la classe à des 
garçons et à des filles : quels sont, à votre avis, les plus 
intelligents, les plus faciles à faire parler et à instruire ? 
— Les garçons, madame, » répondit la jeune fille inter- 
pellée. M™« Pape-Carpantier partit d'un éclat de rire. La 
jeune fille, confuse, se mit à fondre en larmes. « Calmez- 
vous, lui dit l'éminente directrice, et rassurez-vous. Je 
m'attendais à votre réponse. C'est dans l'ordre de la nature. 
Allez dans une école mixte : si elle est dirigée par une 
femme, elle vous dira que les garçons sont de beaucoup 
supérieurs aux filles ; si c'est un instituteur, il vous prend 
un air fin, et vous détaille par le menu les merveilles qu'il 
obtient de ses élèves féminins. » M™® Pape cita encore 
l'exemple d'une adjointe d'asile, qui, trouvant les filles 
bornées, se tournait de préférence vers les garçons, pour 
raconter ses leçons de choses. Elle avait l'habitude de les 
appeler « mes petits diables » , et elle leur inspirait un 
entrain qu'elle ne savait pas faire partager aux filles. 
Bernard Ferez. ^ L'Art. 10 



CHAPITRE V 
La mnsiqne 

I 

Les sons rythmés plaisent à l'enfant tout jeune. A la 
tinquîème semaine, il rit et jacasse joyeusement, lorsque 
S3 mère chante. Mais à la même époque, la simple parole 
le fait taîre ; il fait même entendre un murmure fort doux, 
qui exprime sa joie, et qui est comme un essai de conver- 
sation, quand on le dorlote avec une petite voix amicale. 
On ne peut voir là rien d'esthétique, tout au plus une 
manifestation consciente de la jeune personnalité, en 
réponse à des signes aflTectifs. 

Avant la fin du second mois, il écoute un air qu'on joue 
au piano, avec attention, avec des rires, des cris de joie, 
une rapide agitation des membres. Les sons musicaux et 
leurs séquences régulières lui font grand plaisir; mais 
il est plus sensible à leur intensité qu'à leur pureté ou à 
leur douceur. Ainsi, il montre une égale joie à entendre 
les notes du piano, de la flûte, ou le bruit produit par une 
clé sur un objet sonore, table, assiette, verre, pincettes. 
La répétition des bruits, qui est une sorte de rythme, le 
fait sourire et trépigner d'aise. La cause première et essen- 
tielle du plaisir musical est d'ailleurs là : c'est une exci- 
tation sonore, renouvelée à intervalles rapprochés, et 
agréable surtout parce qu'elle se produit sans une grande 
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dépense nerveuse. On comprend donc qtieles petits enfants, 
comme les sauvages, et un grand nombre d*animaux, 
soient très agréablement émus par la musique la plus gros- 
sière. 

Un peu plus tard, c'est le caractère expressif des sons, 
le timbre, qui semble le plus réjouir Tenfant. La voix de 
certaines personnes le met en extase. Un de mes jeunes 
parents ayant à Tâge de six mois fait un séjour chez ses 
tantes, elles lui causaient en chantant une émotion très 
vive, qui se peignait par Téclat des yeux, Timmobilité et la 
rougeur du visage. La voix de Taînée, plus vibrante et 
plus mélodieuse, lui faisait éprouver un plaisir mêlé d'ad- 
miration ou de surprise. Voilà donc l'état contemplatif, 
l'état d'heureux ravissement qui caractérise l'émotion 
esthétique à son plus haut degré, voilà le sentiment musi- 
cal dans sa pureté primordiale et absolue. 

Cette émotion, si simple pour la conscience de l'enfant, 
se complique déjà de plusieurs éléments, et entre autres, 
de tendances à l'action. 

Toute vive excitation du cerveau, par voie réflexe, ddt 
communiquer aux nerfs efférents une série d'explosions 
utiles. Le plus souvent, l'enfant répond à la mélodie par 
une gesticulation et des gazouillements très variés. Cet 
efl'et est surtout produit par le son des instruments, soit 
que leurs notes plus accentuées, plus intenses, donnent à 
ses nerfs un ébranlement plus vif, soit que la vue des 
mouvements exécutés par le musicien soit elle-même sug- 
gestive de mouvements. 

L'enfant nous montre ainsi, dans sa petite personne 
agitée en tous sens, la fusion primitive de la musique 
vocale, de la mimique, de la danse, et aussi de la musique 
instrumentale. En effet, le premier objet dont il peut 
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frapper les objets voisins est son premier instrument ; et 
il s'amuse autant d'en entendre le bruit que d'entendre les 
sons de sa propre voix ou de faire des gestes plus ou 
moins expressifs. Les plaisirs les plus désintéressés ne le 
sont pas du besoin d'agir. 

Le langage et la musique vocale ne sont, à l'origine, 
qu'une seule et même chose, l'expression de sentiments 
peu déterminés. Les premiers phonèmes sont des sons 
musicaux. Des premiers mots qu'il ébauche, Tenfant forme 
un rabâchage, moitié réflexe, moitié volontaire, moitié 
chant, moitié cris, qu'il exécute uniquement par plaisir. 
Ainsi le gibbon dont parle Darwin s'amuse de sa propre 
voix, montant et descendant par demi-tons une octave 
complète (1). En somme, vers le huitième mois, la joie de 
Tenfant, en entendant sa propre voix, semble montrer que 
le plaisir des sons eux-mêmes ou des sons répétés en 
séquences mélodieuses est mêlé chez lui du plaisir de voir 
s'accroître la force et l'étendue de sa voix. 

Les progrès dans le chant sont très lents. A dix mois, 
r.enfant ne réussit qu'imparfaitement à répéter les airs 
qu'il a entendus : pourtant il copie d'une façon frappante 
la manière de parler, l'accent, l'imitation et le son de voix 
des adultes (2). Cela vient surtout de ce que son oreille 
musicale est peu formée, car elle ne se formera que par 
l'exercice personnel de la phonation et surtout du chant. 
L'enfant de deux ans et demi est, en général, aussi inca- 
pable d'apprendre la gamme abstraite des sons que la 
gamme abstraite des couleurs. Sa voix a d'ailleurs com- 
mencé depuis longtemps à prendre des qualités d'articula- 
tion et de timbre plus déterminées. C'est donc surtout 

(1) Darwin, De la descendance de l'homme, t. Il, p. 290. 

(2) Preyer, l'Ame de l'enfant, p. 435. 
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l'oreille qui fait défaut, et je ne parle pas des infirmités 
passagères ou durables de lorgane auditif, dont on ne 
se préoccupe souvent que lorsqu'elles sont devenues incu- 
rables. Je parle seulement de l'oreille musicale, qui ne se 
forme guère avant l'âge de quatre ou cinq ans (1). 

Vers rûge de quatre ans, la séparation entre la voix, 
parlée et la voix chantée est complètement effectuée. La 
première sert à tous les besoins et à tous les plaisirs, à 
ceux de l'action comme à ceux de la contemplation ; la 
seconde, bien que favorable au jeu, rentre plutôt dans les 
fonctions contemplatives. L'enfant, dès lors, trouve moins 
de plaisir à exercer sa voix musicale que sa voix parlée, et 
plus de plaisir encore à exécuter les mouvements divers 
qui obéissent mieux à toutes ses facultés développées. La 
musique instrumentale la plus simple et la plus primitive 
répond mieux aussi à son exubérante activité. Plus chan- 
teur qu'écouteur, ses sens toujours en éveil ne lui laissent 
pas beaucoup de temps pour savourer une mélodie : le 
premier couplet à peine terminé, il vous demande une 
autre chanson. Il n'accompagne plus avec le même entrain 
les mélodies préférées, peut-être parce qu'on le loue 
moins de ses imitations toujours imparfaites, peut-être 
parce qu'il imite avec moins de plaisir ce qu'il imite mal. 
Il veut faire par lui-même, et bien faire. Même dans les 
mélodies les mieux sues, il aime à introduire des variantes 
quelconques. En un mot, dans l'évolution qui a fait passer 
toutes ses facultés de l'homogène au distinct, de l'indé- 
terminé au mieux déterminé, du complexe au simple, la 
séparation de la parole et du chant a profité surtout à 
la parole, d'un usage plus facile et plus intellectuel. Le 

(1) Dupaigne, Dictionnaire de pédagogie de M. Buisson, article 
Chant, 



tSQ l'art et la poésie chez l'enfant 

plaisir de parler pour parler, pour faire du bruit, surtout 
pour dire clés clioses gaies, pour raconter des histoires^ 
est aussi vif à Tage de cinq ans qu'il le sera jamais. 



II 



Quelques mots sur la précocité et la réalité des aptitudes 
musicales chez les jeunes enfants. 

< Une peiite fille ppuvait, dès le neuvième mois, chanter 
exactement chaque note qui lui était donnée sur le piano ; 
elle semblait éprouver un sentiment désagréable à entendre 
les dissonances, et chaque fois que l'on soufflait dans une 
petite trompette de fer-blanc, elle pleurait abondamment, 
(^tte enfant et deux de ses frères surent chanter avant de 
parler, et ils chantaient correctement les mélodies. Ils ne 
donnaient pas seulement la note juste, mais Tintensité et 
la nuance : au huitième mois déjà, ces enfants, admira* 
blement doués au point de vue musical, écoutaient toute 
sorte de musique avec la plus vive attention. Un autre 
enfant se berçait lui-même avec ses propres chansons 
(neuvième mois), et au neuvième mois, accompagnait des 
chansons ou des morceaux de musique entendus par lui, 
en battant correctement la mesure (1). » 

Une telle précocité a quelque chose d'invraisemblable» 
C'est beaucoup plus tard, et, par exemple, vers la troisième 
année, que les véritables dispositions musicales se mon- 
trent même chez des enfants de musiciens. Je les ai souvent 
notées, vers 1 âge de quatre ans, chez des fils d'ouvrier» 
n'ayant qu'une très faible aptitude musicale. La petite 
Marie, à cet âge, chantait une foule de refrains, que son 

(1) L'Ame de Penfant, p. 71. 
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père, ouvrier tailleur, dégoisait du matin jusqu'au soir : 
elle rendait, d'une jolie petite voix pure, les intonations 
et les rythmes, tout en estropiant les paroles, dont elle ne 
comprenait pas le sens. Un autre enfant, Paul, âgé de cinq 
ans, reproduisait parfaitement les notes et les intentions 
musicales des chansons que son oncle rapportait de 
l'atelier. 

La voix et l'oreille musicale se montrent de bonne heure 
chez quantité d'enfants dont les parents n'ont pas de voix 
et ignorent la musique. 

Fanny fut la plus jeune fille des quatre enfants d'un 
paysan picard. Son père et sa mère ne chantaient mie ; ses 
frères et sa sœur pas davantage. Mais elle avait de la voix 
et de la gaieté pour tous, c Je ne sais pas d'où ça lui vient, 
disait la mère ; pas au moins de chez nous. » Mettons que 
ce fut là un don du ciel, je veux dire une transmission 
ancestrale, car je suppose que la nature ne s'amuse pas à 
faire tout d'un coup, et par caprice, un si bel instrument. 
Mais ce qui met en jeu cet instrument, et, par suite, les 
sentiments et les dispositions morales qui en forment la 
résonance, c'est la plupart du temps les influences du 
milieu. L'éducation musicale de Fanny se borna à quelques 
airs entendus çà et là, en passant devant les fermes ou en 
gardant les vaches. A quatre ans, elle apprenait tous les 
airs à peine entendus. Quand ses cousins et ses cou- 
sines allaient à la ville, ils en rapportaient toujours un 
recueil de chansons nouvelles ; comme les airs étaient 
presque tous connus, Fanny, qui savait lire, les leur chan- 
tait à première vue. Le curé et l'instituteur lui envoyaient 
les enfants qui avaient de la peine à apprendre les can- 
tiques, f Fanny vous apprendra », leur disaient-ils. Les 
femmes du village demandaient toujours Fanny à sa mère 
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pour les veillées. « Amène-nous donc la fille, elle nous 
chantera. » 

Un enfant, même âgé de sept ou huit ans, peut avoir des 
dispositions naturelles pour la musique, sans qu'il y 
paraisse. Avec une voix mal timbrée et peu étendue, il a 
peut-être de l'oreille. A défaut des indications de la voix, 
le jeu du plus simple instrument ou la reproduction 
sifflée des airs entendus, montreront s'il a vraimenit 
l'oreille musicale. 

L'oreille, organe de la perception des sons musicaux, 
joue un rôle secondaire dans leur reproductioUé Ici le rôle 
principal appartient aux images et aux excitations 
motrices. Le souvenir des mélodies, pour celui qui les a 
chantées, se compose surtout de représentations motrices, 
du larynx ou des lèvres. Il s'y ajoute, à titre accessoire^ 
quand on apprend à jouer d'un instrument, des représen- 
tations musculaires du bras et de la main. De grands 
maîtres composaient en fredonnant ou en sifflant ; la plu- 
part composent en tapotant sur le piano. 

La qualité de la voix peut aussi faire illusion sur la qua- 
lité de l'oreille. Un de mes amis possède une voix de 
baryton agréable. Dans son enfance, il passait pour avoir 
une voix fort belle. Plus tard, on lui a dit quelquefois, à sa 
grande surprise, qu'il avait la voix fausse. Il s'est enfin 
rendu à l'évidence ; il a réfléchi sur son cas, et voici com- 
ment il l'explique. Il a peu d'oreille ; il saisit peut-être les 
tons avec justesse, mais il est lent à les retenir, et il n'en 
garde pas longtemps le souvenir précis : son défaut serait 
d'avoir peu de mémoire musicale. En revanche, son frère 
retient un air à la première ou à la seconde audition ; 
n'ayant pas de voix, il siffle à merveille ; c'est un vrai 
musicien. Un de ses fils a montré fort jeune les mêmes dis- 
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positions: il a peu de voix, mais c'est un admirable 
siffleur. Dès l'âge de huit ans, il jouait avec quelque habi- 
leté de petits airs de piano. 

Si la nature seule donne la faculté musicale, elle ne se 
développe jamais sans le secours d'un maître ou sans un 
exemple à imiter. La précocité des grands musiciens a tou- 
jours tenu du prodige. Dès l'âge de sept ou huit ans, ils 
ravissent par leur jeu supérieur ; bientôt ils dirigent des 
orchestres, ils composent. Mais n'oublions pas qu'ils ont 
rencontré autour d'eux des pères qui leur ont enseigné, ou 
des protecteurs qui leur ont fourni les moyens d'apprendre 
les premiers secrets de leur art. Combien de jeunes Verdi 
sont inutilement tombés en extase en écoutant l'orgue de 
leur église ou le violon d'un pauvre artiste ambulant 1 

Combien aussi perdirent le goût et le sentiment de la 
musique, par la faute de leurs premiers maîtres ! 

George Sand nous raconte que sa grand'mère, avec sa 
voix cassée, et deux ou trois accords qu'elle pouvait donner 
sur son clavecin, lui fit comprendre la grande musique. 
« Elle m'enseigna les principes, dit-elle, et si clairement, 
que cela ne me parut pas la mer à boire. Plus tard, quand 
j'eus des maîtres, je ne compris plus rien et je me dégoû- 
tai de cette étude, à laquelle je ne me crus pas propre. 
Mais depuis j'ai bien compris que c'était la faute des 
maîtres plus que la mienne, et que si ma grand'mère s'en 
iTût toujours mêlée excUisivement, j'aurais été musicienne, 
car j'étais bien organisée pour l'être, et je comprends le 
beau, qui, dans cet art, m'impressionne et me transporte 
plus que dans tous les autres (1). > 

Francisque Sarcey a pu être considéré par son père et 

(1) Histoire de ma vie, t. 11, p. 268. 
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par ses maîtres de musique comme un être absolument 
privé de dispositions pour cet art. Si vous n'avez lu cette 
intéressante histoire, empressez-vous de la lire, car je ne 
saurais vous en donner qu'un résumé bien sec. 

M. Sarcey père avait le goût de la musique. N'ayant 
jamais eu le temps de l'apprendre, il voulut qu'il n'en fût 
pas de même pour son fils. Il lui trouvait d'heureuses dis- 
positions. L'enfant avait la voix juste, ce qui suppose de 
l'oreille. Les maîtres, du moins, ne lui manquèrent pas. Ce 
fut d'abord le chantre en chef au lutrin de Dourdan, avec 
lequel il n'apprit pas même la gamme, le solfège de 
Rodolphe étant placé trop haut pour ses yeux. Bientôt un 
vieux flûtiste, à grand renfort de calottes et de coups d'ar- 
chet, faillit lui apprendre à exécuter une gamme sur le 
violon. Un autre savant maître vint ensuite, qui essaya de 
foire de Francisque un « triangle », mais ne sut pas lui 
faire entrer la mesure dans la tête ; il y eut même certain 
petit scandale d'exécution en public, qui fit retirer l'instru- 
ment des mains de Francisque, et retentir à ses oreilles 
cette redoutable prophétie : « Si jamais tu deviens musi- 
cien, toi, il fera chaud. » 

La foi de M. Sarcey, quoique un peu ébranlée, résistait 
encore. Le même maître consentit à tout oublier, et essaya 
de faire du jeune artiste t unbugle ». L'enfant était loin 
de partager la confiance de son père, c J'étais si sûr, nous 
confesse-t-il, de jeter le désordre dans les rangs, que je' 
préférais me taire ; j'avais l'air de souffler dans mon ins- 
trument, mais je me gardais bien d'en tirer aucun son. » 
Le dénouement était à prévoir : le bugle alla rejoindre le 
triangle, et le maître ajouta : c Presque aussi fort sur le 
bugle que sur le triangle. » M. Sarcey avait caressé pen- 
dant plusieurs mois deux chères illusions : celle de la 
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vertu d'une rosière, à la fête de laquelle le fameux bugle 
devait se faire entendre, et celle de la vocation musicale de 
son fils : il perdit ces deux illusions le même jour. Lui- 
même, avec une douce résignation, dit à son tour : t Si 
Francisque devient jamais musicien, il fera chaud t » 

Heureusement, ces tristes prédictions devaient être 
démenties plus tard, beaucoup plus tard, par les faits. 
Yingt-cînq ans après, le hasard fit rencontrer à M. Sarcey le 
merveilleux professeur Chevé, dont il devint un fervent 
disciple. Les débuts furent peut-être pénibles. Il s'agissait, 
« non pas même d'une organisation moyenne, mais rebelle, 
mais récalcitrante , une des plus récalcitrantes que 
M"*® Chevé eût vues. » Cependant le courage de Télève, le 
courage aussi des maîtres, et l'efficace vertu de la méthode, 
triomphèrent en fin de compte. 

De disciple, M. Francisque Sarcey put même à son tour 
devenir maître, je dis maître enseignant : il eut un élève. 
Ce jeune homme, un ouvrier, était animé d'un zèle si extra- 
ordinaire, que M. Sarcey a pu se demander avec terreur si 
cet enthousiasme n'était pas pour quelque chose dans la 
fièvre chaude qui le ravit quelque temps après à sa famille 
et à Tart. 

Que la conscience de l'illustre critique soit rassurée à ce 
sujet. Les microbes, principe de toute affection maligne, 
expliquent suffisamment le cas de son élève ; la méthode 
Chevé et son complaisant vulgarisateur en furent innocents. 
Ce n'est là, d'ailleurs, qu'un détail accessoire de notre 
récit. Il est donc bien entendu qu'il faut y regarder à dei^x 
fois avant de classer personne parmi les c déshérités de la 
musique (1). > 

(1) Fr. Sarcey, Souvenirs de jeunesse. 
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La recherche et l'excitation des aptitudes inférieures, ou 
si l'on veut, des aptitudes communes, a son importance. A 
en croire certains penseurs, et naturellement certains 
artistes, l'élite compterait seule dans l'humanité, car c'est 
elle qui attire, qui pousse, qui fait avancer la foule. Le pro- 
grès, sans doute, est l'œuvre des forts en tout genre, mais 
non pas leur œuvre exclusive. Ne craignons pas de faire 
trop grande la part de tout le monde, tout au moins celle 
d'une large moyenne. Par son origine et son influence, le 
génie plonge dans les masses; les talents médiocres le 
découvrent et le font comprendre aux autres ; de lui à la 
foule, ils tiennent ininterrompue la chaîne magnétique. 
Cette démocratique formule de l'art, la plus belle et la plus 
humaine de toutes celles qu'on a pu imaginer depuis Pla- 
ton, Diderot Ta contre signée de son nom, et elle est bonne 
à rappeler à nos délicats, t Vous êtes difficile, et je vois 
que vous ne faites grâce qu'aux hommes sublimes. — Oui, 
aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en mu- 
sique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médio- 
crité dans ces genres? — A peu de chose, j'en conviens. 
Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un grand nombre d'hommes 
qui s'y appliquent, pour faire sortir l'homme de génie : il 
est un dans la multitude (1). » Le mot de t vile multi- 
tude » est donc aussi malséant en langage d'art qu'en lan- 
gage poHtique. 

Voilà ce qu'on oublie trop souvent, quand on est à juger 
des aptitudes esthétiques de la femme. Leur précocité 
même se retourne contre elle. Je demandais à un profes- 
seur de musique, un artiste distingué, s'il avait observé 
quelque diflërence dans ses élèves filles et garçons, t Une 

(l) Le Neveu de Rameau. 
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assez grande, me répondit-il. Au premier âge, vers six, 
sept ou huit ans, les petites filles sont plus dociles, plus 
attentives, elles font plus de progrès ; les petits garçons, 
plus dissipés, se dépensent au dehors. Mais, vers l'âge 
de treize ou quatorze ans, ils se mettent à travailler, et 
ils dépassent les petites filles , qui ne progressent guère 
plus. > 

Cette précocité, cette supériorité passagère, tiennent 
peut-être aussi à l'éducation, qui n'est pas la même pour 
les deux sexes. Les jeunes filles sont plus contenues, plus 
rassises dans leurs divers travaux. Peut-être les exercices 
paisibles du t petit art », avec une plus grande facilité 
d'émotion affective, leur conviennent-ils mieux ou tout 
d'abord. Demandons-leur, à chaque phase de leur évolu- 
tion, ce qu'elles peuvent raisonnablement nous donner. 
Mais, à chaque instant, tirons parti de toutes leurs apti- 
tudes. Les variétés ne sont pas des inégalités ; en tout cas, 
les deux sexes s'équivalent par leurs moyennes. Ceci 
accordé, je me soucie fort peu de savoir si la femme est ou 
n'est pas capable de mettre une élite en balance avec celle 
de l'homme. Elle ne fera jamais les œuvres d'un Mozart, 
d'un Weber ou d'un Rossini : peut-être la géniale virtuosité 
d'un Chopin, d'un Paganini ou d'un Listz lui est-elle inter- 
dite : je n'en sais rien. Mais, dans le génie de l'homme, la 
plus belle part est à elle : elle inspire les œuvres des 
maîtres ; elle les fait passer dans son âme et dans sa voix 
pour ravir les foules ; plus modestement, mais pas moins 
utilement, elle les explique avec délicatesse et les traduit 
avec amour aux générations bercées sur ses genoux. 
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m 

Les enfants, à peu d'exceptions près, ne comprennent 
pas grand'chose à la beauté propre de la musique. Le sen- 
timent, du moins, en est bien vague chez les mieux doués. 
Le sens esthétique ne va pas sans une certaine éducation 
théorique et pratique : il implique à un assez haut degré le 
pouvoir de comparer, d'analyser et de combiner, en ua 
mot, les facultés plus ou moins développées qui font le 
dilettante, l'auditeur intelligent, et non pas seulement l'au- 
diteur affectif. Ainsi, quand nous voyons un enfant ou un 
ignorant en extase devant une personne ou un instrument 
qui chante, il est beaucoup moins charmé par la mélodie 
elle-même que par le timbre de la voix ou de l'instrument, 
ou par l'émotion infuse dans la mélodie, ou même par les 
diverses sensations qui se trouvent accidentellement mêlées 
à cette impression musicale. 

Que de sentiments divers, et fondus pour la conscience 
de l'enfant dans une seule et grande impression musicale l 

Le jeune Hector Berlioz avait été admis à faire la pre- 
mière communion le même jour que sa sœur, au couvent 
ées Ursulines où elle était pensionnaire. Il éprouva dans 
cette circonstance sa première impression musicale , 
impression très vive et pourtant confondue avec d'autres 
sentiments aussi purs et aussi profonds. « Au moment où 
je recevais l'hostie consacrée, un chœur de voix virginales, 
entonnant un hymne à l'Eucharistie, me remplit d'iln 
trouble à la fois mystique et passionné, que je ne savais 
comment dérober à l'attention des assistants. Je crus voir 
le ciel s'ouvrir, le ciel de l'amour et des chastes délices, 
un ciel plus pur et plus beau mille fois que celui dont on 
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m'avait tant parlé. merveilleuse puissance de l'impres- 
sion vraie, incomparable beauté de la mélodie du cœur I 
Cet air, si naïvement adapté à de saintes paroles et chanté 
dans une cérémonie religieuse, était celui de la romance de 
Nina : Quand le bien-aimé reviendra. Je l'ai reconnu 
dix ans après. Quelle extase de ma jeune âmel... Ce fut 
ma première impression musicale. Je devins ainsi saint 
tout d'un coup, mais saint au point d'entendre la messe 
tous les jours, de communier chaque dimanche, et d'aller 
au tribunal de la pénitence pour dire au directeur de ma 
conscience : t Mon père, je n'ai rien fait. — Eh bien, mon 
enfant, répondait le digne homme, il faut continuer (1). » 

C'est là, assurément, une grande impression musicale ; 
mais c'est encore une émotion religieuse , excitée et 
augmentée [psiv la sainteté du lieu, les ornements de la 
chapelle, les cierges, l'encens, la fraîche beauté des jeunes 
filles, la blancheur angélique de leurs robes et de leurs 
voiles. Sans cet accompagnement de sensations et d'émo- 
tions saisissantes, l'effet musical aurait-il été le même ? 

Ce que M"*® George Sand nous donne aussi pour sa pre- 
mière impression musicale n'est rien moins qu'une impres- 
sion très complexe. En visite avec sa mère, dans les envi- 
rons de Paris, elle se trouvait à une fenêtre d'où elle ne 
pouvait rien voir au-dessus d'elle ; de là, elle entendit un 
flageolet dont les airs lui parurent admirables. Elle ne per- 
dait pas une note de ce petit instrument, si aigu de près, 
si doux à distance. « Il me semblait l'entendre dans un 
rêve. Le ciel était pur et d'un bleu étincelant, et ces déli- 
cates mélodies semblaient planer sur les toits et se perdre 
dans le ciel même... J'éprouvais d'indicibles jouissances 



(1) Mémoires d'H. Berlioz, t. 1, p. 2 et 3. 
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musicales, et j'étais véritablement en extase devant celte 
fenêtre où, pour la première fois, je comprenais vague- 
ment l'harmonie des choses extérieures, mon âme étant 
également ravie par la musique et la beauté du ciel (1). i 

Dans cette mémorable impression, remarquez le charme 
du mystère, la poésie d'une musique douce, entendue 
sans voir la personne qui joue, et cela un jour de vacance 
et de fête, sous la coupole du grand ciel bleu souriant. 
Ajoutez l'expression sentimentale de l'instrument, dont les 
notes, d'un peu loin, imitent une voix humaine, légère et 
joyeuse. 

Cette dernière circonstance m'explique la reconnaissance 
qu'Hélène a vouée aux orgues de Barbarie, ,et dont un 
dilettante pourrait rire. Les plus grossiers de ces instru- 
ments criards ou beuglants, mais cependant très harmo- 
niques, n'afFectent-ils pas, dans le lointain, l'expressive 
sonorité des voix humaines ? Quiconque a pu entendre, 
dans son enfance rêveuse, les échos prolongés dont ils 
animaient les rues silencieuses d'une petite ville, compren- 
dra ce cri du cœur ; « Et vous, mes orgues de Barbarie, 
me disait-elle un jour, musique à un sou du pauvre, 
qu'êtes-vous devenues ? Je ne vous entends plus I On a 
interdit ce colportage de musique populaire qui agaçait 
les nerfs des penseurs moroses et des femmelettes ner- 
veuses. Chères orgues, vous m'avez trop charmée pendant 
mes premières années, pour que je ne vous remercie pas, 
du plus profond du cœur, des heures de ravissement que 
je vous ai dues. Le matin, parfois, la journée s'annonçait 
triste et maussade ; mais si le vent m'apportait de loin les 
notes si connues de mon oreille, aussitôt je frissonnais 

(l) George Sand, Histoire de ma vie, t. If, p. 173. 
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d'une émotion Toluplueuse. Vous avez été longtemps la 
seule musique dont je pusse jouir. Chez nous, autour de 
nous, ni piano, ni flûte, ni violon. Je ne vous en voulais 
pas, si vous étiez vieilles, cassées et poussives ; je vous plai- 
gnais, au contraire, et je vous en aimais davantage. Parfois 
vos airs gais et dansants m'emportaient dans des régions 
toutes de plaisirs innocents et de jeux enfantins. D'autres 
fois vous sembliez vous lamenter, et je me mettais à 
l'unisson avec vous, pleurant sur des souffrances inconnues. 
Pauvres orgues amies, merci encore ! > 

Pensez si une telle enfant devait sentir le charme d'une 
voix douce et pure, joint à l'expression d'une jolie mélo- 
die ? Le caractère, le timbre de la voix fait, en général, sur 
l'enfant plus d'effet que la mélodie elle-même. Mais, pour 
les organisations vraiment musicales, comme Hélène, la 
fusion de ces deux effets peut seule produire le charme 
complet, le ravissement. 

« Fort souvent, le soir, ma mère chantait en cousant ou 
tricotant. Sans avoir jamais solfié, elle chantait d'une voix 
pure, fort agréablement. C'étaient des querelles de 
bergers et de bergères, quelques élégies ou ballades du 
temps de Millevoye, des hymnes guerriers de la Révolution 
et de l'Empire. Je n'y comprenais pas grand'chose ; mais 
les airs en étaient simples, faciles, charmants ou entraî- 
nants, et la voix qui les chantait si douce ! 

« Mon père aimait à entendre chanter, il sentait vive- 
ment la musique, mais il ne pouvait rendre un morceau 
avec justesse. Un jour, pour me faire plaisir, il chercha à 
m'apprendre je ne sais quelle chanson qu'il trouvait fort 
jolie. Je me sauvai : sa grosse voix me fit peur. 

f La seconde personne qui m'ait beaucoup charmée et 
émue par son chant est une couturière fort jolie, du nom de 
Bernard Pérez. — L'Art. 11 
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Thérésine, qui logeait chez ma grand'mère. Elle chantait 
divinanent la romance de VEclair : < Quand de la nuit 
Vépais nuage,.. Sans espérance mietLc vaut mourir! » 
Elle disait aussi la bergère qui va en confesse pour avoir 
tué son chat, et qui reçoit un baiser pour pénitence. 

Je ne sentais pas la finesse gaillarde de la chanson ; Faîr 
ne me plaisait pas, et je demandais toujours Sans espé- 
rance mieux vaut mourir. Il y avait là pour moi quelque 
chose de délicieusement triste. 

f De mon jardin, il m'était souvent donné d'entendre 
une nourrice bercer son enfant avec ces mots uniques : 
« Fermez les yeux, » L'air était si agréable, se variant à 
six reprises ! Je me figurais le bébé heureux de fermer les 
yeux et de s'endormir aux suaves balancements de cette 
voix. 

< Je savais des chansons de toute espèce, que je chan- 
tais du matin au soir, quand mes petites affaires d'enfant 
allaient bien. Aucune d'elles n'avait rien de banal. Si 
quelques-unes étaient ce qu'on appelle un peu légères, je 
n'en savais rien. Mais comme, sans être mélancolique,, 
j'étais pourtant sérieuse, et inclinée vers la tendresse, les. 
chansons gaies m'émouvaient presque autant que certaines 
autres. J'avais une amie que toute musique rendait dissi- 
pée et lutine. Moi, c'était le contraire ; lorsqu'on jouait 
une valse ou une polka, ce n'était pas la tristesse qui 
s'emparait de moi ; mais la gaieté folâtre glissait vite au 
transport, et je m'élevais aux réflexions et aux projets 
salutaires pour ma conduite. J'ai été toujours ainsi, et 
c'est plus fort que moi : les impressions les plus délicieuses 
de l'art me ramènent toujours aux choses de la vie, qui 
me paraissent alors plus douces et plus belles. » 
Avez-vous remarqué cette préférence instinctivement ac- 
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cordée aux airs tristes plutôt que gais, ou du moins aux airs 
enveloppant des paroles demi-sérieuses, aux mélodies sen- 
timentales et aux sujets que nous appellerions poétiques ? 
C'est que la musique, cet art nécessairement vague, parce 
qu'il est le plus idéal, le moins imitatif de tous, même lors- 
qu'elle est l'expression vive d'un sentiment, est loin d'éveil- 
ler toujours ou chez tous les auditeurs cette émotion parti- 
culière. L'impression qu'elle produit, à un moment donné, 
dépend surtout des prédispositions spéciales, des habitudes 
d'esprit, de l'état moral actuel de chacun. Voici deux 
exemples bons à opposer à ceux qui précèdent. 

Fanny, dont j'ai parlé plus haut, devenue grande, se 
plaça à la ville, et vint plus tard cuisinière à Paris, où elle 
eut le talent assez rare,, et très peu esthétique, d'amasser 
des rentes dans une loge de concierge. Elle avait épousé 
un homme de son pays, un travailleur, auquel elle donna 
le goût des concerts populaires, je veux dire des cafés 
chantants, cet opéra de l'ouvrier. Si elle avait été riche, elle 
aurait aussi bien accoutumé d écouter la grande musique, 
car elle chante encore, à soixante ans passés, toutes sortes 
de choses, même des cantiques. Mais son triomphe est dans 
ce qu'elle connaît le mieux, dans les chansonnettes comi- 
ques, qu'elle dit avec une rare perfection d'accent et de 
mimique. 

En face de la maison qu'elle habite, est la fille d'un pâtis- 
sier, Henriette, elle aussi, chanteuse du genre léger. Elle 
n'a que huit ans; et voilà trois ou quatre ans que son père, 
un peu imprudent sans doute, la mène à l'Alcazar et à l'El- 
dorado. Elle sait au moins un couplet de toutes les chan- 
sonnettes créées par M. Paulus et M"® Thérésa dans ces der- 
nières années, sans excepter, bien entendu, En revenant 
de la revue. Je me hâte de dire qu'elle est pour- 
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tant très sérieuse en classe et très laborieuse à la maison. 
Mes lecteurs le savent, du reste, aussi bien que moi (1). 
Donc elle vient souvent chez sa vieille amie ; elle s'invite 
sans façon à déjeuner, apportant le gâteau du dessert. Elle 
chante à sa vieille amie les nouveautés de la quinzaine, 
que les rhumatismes empêchent Fanny d'entendre elle- 
même. Voilà deux vocations, l'une passée, l'autre nais- 
sante, qui font merveille et s'accordent à ravir. Est-ce la 
gaieté naturelle des deux artistes, ou les circonstances 
dominantes du milieu qui ont déterminé le genre de ces 
vocations ? 

J'aurais souhaité à Hélène un peu de ce que la vieille 
Fanny et la jeune Henriette ont eu assurément en excès. 
Trop d'esprit ou de gaieté mène à la polissonnerie ; trop 
d'âme et de rêverie à la passion : entre ces deux écueils, il 
doit être facile à l'éducation de trouver sa voie. Si la 
musique n'a qu'une médiocre influence morale pour le 
bien, elle en a une considérable pour le mal : tel refrain 
obsédant, lambeau des souvenirs d'enfance, est la pire des 
suggestions à un moment donné. Mais je crois surtout aux 
effets de la musique sur l'humeur et le caractère. Les airs 
entendus de bonne heure et habituellement par un enfant, 
surtout les airs entendus dans la famille, peuvent avoir une 
très grande importance pour son bonheur. J'y voudrais, 
avec la franche et douce gaieté, la pudique fraîcheur des 
émotions du foyer. 

Je vais oser, à ce propos, prendre la défense du piano, 
oubliant les justes griefs que nous pouvons tous avoir 
contre lui. 

€ C'est peut-être une des choses qui m'étonnent le plus 

(1) V Enfant de trois à sept ans, p. 130. 
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dans notre civilisation moderne que cet universel reapeLt 
du piano. Il est le fond de l'éducation de tout le sexe fémi- 
nin, et la plupart des hommes mêmes, s'ils veulent passer 
pour bien élevés, doivent le savoir peu ou prou. Je vois, 
avec une stupéfaction mêlée d'horreur, des jeunes filles 
qui ont une ame, passer quatre ou cimi hf^ures par jour à 
taquiner l'ivoire. Si encore elles apjirenaient pour donner 
des leçons plus tard, si c'était uu gagne-pain qu elles se 
ménageraient, j'y trouverais une explication et une excuse- 
Mais non; ce sont des jeunes ûWch du monde ^ qui sacri- 
fient à la mode. Il faut être de première force sur le piano; 
on fait durant dix années des exercices jusqu'au jour où 
l'on se marie : le piano est alors fermé pour toujours. 
Quoi de plus insensé? quoi de plus ridicule (l) ? * 

Tout cela est vrai, malheureusement trop vrai» Mais 
quelle place honorable dans la famille aurait le piano, si 
les fillettes qui ont appris tant bien que mal ù en jouer 
voulaient bien s'en souvenir, une fois mères I Le piano est 
à lui seul un petit orchestre; il a remplacé tout T accom- 
pagnement de sonorité légère : clavet-in, vii)lou, flûte, 
hautbois, qui disait autrefois les ritournelles et les liaisons 
du chant. Il tend même à remplacer la voix, car la faculté 
de soutenir et d'élargir les sons en fait un instrument 
chantant. Il couvre les imperfections de cet organe, il jus- 
tifie et atténue, si l'on veut, les exagérations du chant et du 
motif poétique. Que de raisons pour qu'une femme, même 
ayant de la voix, apprenne cet instrument, et plus tard, 
pour que son mari la prie d'en jouer pour ses enlanta ! 

(1) Fr. Sarcey, Annales littéraire/t^ i avril X836. 
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IV 



La préférence de l'enfant, même grandelet, pour la 
musique chantée, montre qu'il n'est guère connaisseur. 
Même habile sur un instrument, il l'abandonne volontiers 
pour écouter ou accompagner un air avec paroles. Il 
semble qu'une mélodie ou une symphonie pures, si agréa- 
bles qu'il les trouve, soient encore incomplètes pour lui, 
laissent quelque chose à désirer. Quelques mots, souvent 
même les plus insignifiants du monde, lui rendent le sen- 
timent exprimé par les sons plus transparent ; son imagi- 
nation, qui pourrait au besoin s'en passer, et qui ne les 
creuse pas, s'en empare avec vivacité. Ses jouissances 
musicales les plus vives, et de l'efiet le plus prolongé, ne 
le sont qu'à ce prix. 

J'ai été souvent témoin de ce fait, dans une petite ville 
de province, les soirs de musique militaire. Pendant l'exé- 
cution des grands airs, soit graves, soit marchants, soit 
sautillants, les enfants d'âge moyen écoutent, d'un air 
entendu mais distrait, à côté de leurs parents immobiles ; 
les plus petits se poursuivent ou forment des danses variées. 
Mais aussitôt qu'un instrument joue un solo, ces derniers 
s'arrêtent pour l'écouter : c'est que le chant d'un seul ins- 
trument imite plus ou moins une voix humaine. Quand un 
chœur de soldats, vers la fin, se met à chanter, ils accou- 
rent tous, et se rapprochent de l'estrade pour entendre les 
voix et les paroles. 

Pour moi, j'ai commencé bien tard à connaître les émo- 
tions produites par le chant de l'instrument, et surtout à 
les éprouver presque au même degré que celles du chant 
parlé. A l'époque où j'avais dix ans, il vint un soir, sur la 
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place de noin? petite ville, une dame ù la voîx pure et 
Tibrante, qui chanta de fort jolies diosea, et ensuite une 
chose fort belle ; c'était un chant patriotique, nouveau 
pour moi, avec ce refrain : t La France est là t ï On bissa 
le dernier couplet, que le public répétait avec enthousiasme. 
Mon impression fut profonde. Le lendemain, j'en rebatlis 
les oreilles de ma mère^ qui, tout lieurense de me voir dans 
une si noble ardeur, me raconta la g^lorieuse légende de la 
Marseillaise. Je la lui fis chanter jusqu'au bout, et je la 
compris alors pour la première fois, car elle nous Tavait 
déjà chantée. 

J'avoue que cet air ne me parlait pas au cœur de la 
même manière quand je l'entendais jouer par la fanfare de 
la ville. Je restais encore beaucoup plus froid i rexécution 
des morceaux les plus entraînants des Huguenots et de 
Guillaume TelL II me souvient pourtant que j'avais déjà 
connu rémotion esthétique delà mu si que instrumenta le. 

Tout jeune, Torgue de Téglise me causait une émotion 
très forte, maiy plutôt dVtonnement et de frayeur que de 
joie véiîlable. Les sonneries des trompettes me mettaient 
en Tair, chaque fois que les cavaliers de la garnison pas- 
saient sous nos fenêtres. Les retraites m'emportaient d'un 
élan machinal, avec la foule qui les suivait au pas. Mais 
c'étaient là des excitations à peine esthétiques» Même à 
douïe ans, je manquai absolument de respect à un maestro 
de passage, qui donna au collège une séance extraordi- 
naire. Comme il avait imité à la perfection avec son archet 
des voix humaines, des voix d'animaux et divers autres 
bruits, cela m'avait mis en gaieté. Cette bonne humeur se 
traduisit par des rires fous et des amusements déplacés, 
{^uand il nous régala des plus beaux morceaux de son 
répertoire. Malgré tout, en fouillant scrupuleusement dans 
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mes souvenirs, j'y retrouve une délioiouse impression ^ 
produite par un morceau trémolisé, que j'ai su depuis 
être une mélodie de Weber. 

Ce n'est qu'à treize ans que j'appris it jouir musicale- 
ment des sons d'un instrument. Près de notre maison vint 
loger un jeune rentier, artiste de premici'e force. Comme il 
jouait, avec la flûte, le cornet et le hautbois, les plus beaux 
passages de Guillaume Tel, de Zampa^ du Trouvère, de 
Robin des bois, et avec son cor d'harmonie, la Chasse 
du roi Henri et le Ranz des vaches ! Il me semble encore 
être là, avec mon frère et mes sœurs, debout devant la 
fenêtre, muets, recueillis, ravis, retenant notre respira- 
tion î Jamais je n'entendis une plus (mivrantc musique. 
J'en étais fou, je ne chantais plus ; je r(?vais d'apprendre 
à jouer d'un instrument, n'importe lequel, J*en fatiguais 
nos bons parents : on me promit de satisfaire mon violent 
désir, l'année prochaine. Cette année-là ne vint jamais pour 
moi : nous n'étions pas assez riches pour nous payer le 
luxe d'un instrument et celui d'un maître de musique. 

C'étaient là, en définitive, des émotions vraiment esthé- 
tiques. J'avais le plus grand plaisir à écouter cette musique, 
et pour elle-même, sans ressentir aucun des sentiments 
qu'elle pouvait indirectement exprimei* et éveiller, Esl-il 
bien certain que toute seule, et abstraction faite des sen- 
sations étrangères qui lui font cortège^ la musique puisse 
peindre des émotions précises, et n'exciter qu'elles ? Peut- 
être n'y a-t-il pas de notations exactes pour l'amour, la 
fureur, l'héroïsme, la pitié, l'allégresse, la prière, la véné- 
ration, l'enthousiasme guerrier, patriotique ou poétique- 
Et de combien d'inexprimables nuances chacun de ces 
sentiments n'est-il pas susceptible ! La musique pùl-ellc, 
indépendamment des paroles, exprimer des sentiments 
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particuliers, qu'elle ne les exciterait pas nécessairement 
chez tous les auditeurs ; l'effet produit ^ comme je Tai déjà 
dit, dépend surtout des dispositions habimelles ou actuelles 
de la sensibilité au moment deraudition. 

€ Henri Beyle, ce profond observateur, raconte qu*un 
jour (il aimait je ne sais quelle personoe) la musique le 
rendit plus énamouré que jamais : il crut d'uboni que cet 
art avait sur l'amour une influence particulière. Mais il se 
rappela que l'année précédente, où il songeait aux moyens 
d'armer les Grecs, la même musique avait éveitlé son 
ardeur avec la même intensité, maïs en la totirnnnt du côté 
des recherches d'alors. L'expression vive d'un sentiment^ 
quand nous en sommes témoins, fait snns douter monter 
en nous le ton de ce sentiment, mais elle fait monter aussi 
par sympathie le ton de tous les autres ; par cela même 
nous sommes portés à agir en tous sens (1). » 

Nous avons vu aussi l'impression produite sur le jeune 
Berlioz par un air profane adapté à des paroles religieuses, 
et exécuté dans une cérémonie des plus solennelles. Maint 
connaisseur vous dira, d'ailleurs, que c*est à Téglise seule- 
ment qu'il a entendu de la musique religieuse : chantée 
ailleurs, elle aurait eu un autre caractère. Il n'est donc pas 
indifférent d'entendre habituellement tels ou tels airs dans 
telles ou telles circonstances déterminées. Il se produit là des 
associations de sons et de sentiments plus fortes que tous les 
raisonnements les plus solides. Je ne sais si les éducateurs 
français ont encore tiré tout le paiti possible de ce rapport 
intime entre les effets de la musique et le milieu d'exécution. 

Le bon exemple leur en est donné depuis longtemps parles 
Américains. Dans toutes les écoles, t les chanta s'exécutent 

(l) Guyau, les Problèmes de l'esthétique cofitefnporuine^ p. 30. 
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le plus souvent par l'ensemble des enfants, dans la grande 
salle de réunion dite chapel (c'est là qu'on lit la Bible) , 
souvent formée par la disparition rapide, à un signal donné, 
des cloisons mobiles qui divisaient cette salle en classes 
séparées (1). » Voilà qui est fort bien imaginé. La musique 
a son moment et son lieu solennel, où elle est ressentie 
avec une sorte d'émotion religieuse, en tout cas d'émotion 
point banale. Je voudrais renchérir sur cette invention 
vraiment esthétique : ne serait-il pas convenable et facile 
de débarrasser la classe de tous les objets d'art et de tous 
les tableaux décoratifs, qui doivent souvent distraire l'atten- 
tion des enfants, et de les disposer à part, dans la salle des 
beaux-arts, un chapel spécial, le temple du dessin et 
de la sculpture ? Dans notre époque où les anciennes 
croyances, qu'on le regrette ou non, s'en vont à la dérive, 
peut-être faudrait-il réserver une place d'honneur et 
un asile respecté à l'art, la dernière des religions hu- 
maines. 

Chaque famille devrait être un petit centre musical, ayant 
ses traditions pieuses, et son répertoire de temps en temps 
rafraîchi par quelque nouveauté de choix. La musique 
d'accompagnement y serait représentée par un piano ou 
un violon. Les symphonies, expliquées à loisir, exprime- 
raient pour tous des sentiments très précis. Mais c'est là 
que la musique vocale aurait ses plus belles fêtes. Et quel 
commentaire éloquent des chants patriotiques, la voix 
d'une mère ou d'un père, toute vibrante d'une émotion 
grande et sincère! Les yeux, les lèvres, les gestes, les 
attitudes d'un homme qui chante, en y croyant, la patrie 
et la liberté, se font comprendre de tous, à défaut de ses 

(l) A. Dupaigne, Dict, pédagogique^ art. Chant. 
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paroles. Le chant instrumental est loin d'avoir une telle 
puissance. 

€ Pendant Texpédition d'Egypte, Monge faisait exécuter 
au Caire, par un grand nombre de musiciens, des mélodies, 
des marches militaires, et ne produisait aucun effet sur les 
Musulmans. L'air de Marlborough (d'origine arabe) pro- 
duisait sur eux l'impression la plus vive (1). > 

Des chœurs auraient produit un effet encore plus consi- 
dérable. Nos chanteurs montagnards, quoique peu musi- 
ciens, ont été l'objet de l'ovation universelle, de Paris à 
Alexandrie. Mais voici une anecdote plus récente et beau- 
coup plus significative. « Un charmant compagnon de voyage 
que j'avais en Syrie (qu'il me soit permis de le citer, c'était 
M. Lockroy) avait des succès inouïs de toute sorte dans le 
Liban, surtout quand il chantait la Marseillaise, Ces braves 
gens comprenaient d'instinct. Partout où ira le Français, la 
Révolution ira en voyage derrière lui (2). » Et cela, parce 
que la langue et le tempérament français sont de pure 
essence sociale, et possèdent au plus haut degré la facilité, 
la clartéy la chaleur communicative. 



Il est d'autres qualités, dont notre race est supérieure- 
ment douée, mais que l'abus de la musique, surtout d'une 
certaine musique, pourrait bien diminuer en nous : je veux 
dire la précision dans les idées et la netteté dans l'action. 
La rêverie elle-même est souvent chez nous de l'action 
idéale; nos plus grands poètes sont, avant tout, des hommes 

(1) Revue pAiLy déc. 1885, p. 659. 

(2) E. ReDan, Discours à la réunion de Y Alliance française, 
2 février 1888. 
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de raison. Or les musiciens sont des natures plutôt con- 
templatives, et la musique, sous peine de se défigurer et de 
tomber dans des exagérations bizarres, doit conserver 
quelque chose de vague et d'indéterminé. Elle ne caresse 
et ne surexcite nos nerfs que pour les endormir ou les 
irriter. Compositeurs, amateurs, t n'ont souvent, dit Bain, 
qu'une intelligence fort médiocre >. J'ai connu une jeune 
fille presque idiote qui tombait en pâmoison quand elle 
entendait un orgue d'église. Un jour de Noël, à vêpres, elle 
pleurait en écoutant, comme qui rêve, les yeux au ciel, le 
Venite, adoremus. Elle chantait avec beaucoup d'expres- 
sion. 

L'ivresse charmante de la musique, pour les délicats, 
son excitation très vive sur les nerfs des femmes et des 
enfants, ne peuvent qu engendrer ou accroître la nervosité 
maladive qui fait parmi nous tant de victimes. L'enfant, 
surtout, devrait garder le cerveau frais et dispos pour les 
impressions extérieures, jouir d'un calme et d'une sérénité 
aussi favorables à sa santé et à son humeur qu'à son déve- 
loppement intellectuel et moral. Ne le secouons pas, ne le 
fatiguons pas, même avec de la musique gaie. 

Mais, de grâce, point de musique triste autour de lui. 
Combien de mères rebattent les oreilles de leurs nourris- 
sons de langoureuses romances, qui ne sont pas même 
bonnes pour elles ! Il court par le monde quantité de ces 
billevesées, prétendues poétiques, mais aussi peu faites 
pour l'intelligence d'un enfant que les stances pédantes- 
ques au cher enfantelet. L'air suffit pour nuire à l'enfant. 

Une jeune mère chantait quelquefois à ses deux enfants 
deux romances bien connues, dont l'une a pour refrain : 
L'oiseau bleu s'est endormi, et l'autre : Petit oiseau, qui 
donc eS'tuf Sa voix est, du reste, voilée et triste. Chaque 
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fois qu'elle arrivait aux refrains, l'aîné, âgé de quatre uns, 
prenait une mine désolée, et poussait de petits sanglots, 
avec des larmes dans les yeux. Bientôt le plus jeune, îigé 
de deux ans, imita son frère. Et la mère de faire celte 
réflexion : c Mes enfants sont très sensibles. — Trop, lui 
dis-je, et par votre faute. Vous développez chez eux une 
sensiblerie funeste à tous les points de vue. » Elle me pria 
de lui dire ce qu'elle pourrait utilement leur chanter. 
Je lui déclarai, en toute conscience, qu'à ces énervantes 
drôleries, je préférais encore ces deux ridicules, niaîa 
saines joyeusetés : Tai du bon tabac dans ma tabatière 
et la Soupe aiix choux se fait dans la marmite, t El sans 
doute aussi : Au clair de la lune? » repli qua-t-elle un 
peu désappointée. Ayant mon franc parler aveu elle, je lui 
dis que cet air même ne serait pas assez gai dans sa voix» 
Les médecins disent « qu'il faut user des remtides comme 
des bonnes choses, et des bonnes choses comme des 
remèdes > . Appliqué à la musique, cet aphorisme peut se 
traduire ainsi : usez de la grande musique conmie de la 
petite, et de la petite comme de la grande. Ce sobre et 
judicieux emploi de la musique tendant à éveiller les plus 
nobles sentiments contribuera, d'ailleurs, à les faire péné- 
trer plus avant dans les âmes. « Chez les Crées, nous dit 
un maître célèbre, la musique avait une innuence dont 
nous ne nous faisons que difficilement idée et que Ton 
peut pourtant expliquer. C'est que chez ces peuples, tels 
instruments, tels modes étaient affectés à telles circons- 
tances et que les lois punissaient sévèrement Tubus et la 
confusion qu'on en aurait pu faire. Ainsi Thymne de guerre 
ne produisait tant de sensation que parce qu'il était défendu 
de l'exécuter en temps de paix, et que ce chant ranimait 
tous les instincts de gloire et de courage. De semblables 
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sensations ne peuvent exister ches nous, blasés que nous 
sonunes en entendant continuellement au théâtre la mu- 
sique emprunter toutes les modol^tions pour peindre les 
sentiments fictifs (1). » 

Enfin, un bon moyen de pallier les effets irritants de la 
musique, c'est d'y faire sa juste part à rintellîgence. Il 
faut essayer de faire comprendre à Tenfant ce qu'est la 
musique, dès qu'il est en Age de rapprendre. Le plaisir 
même de l'audition devient pour les connaisseurs quelque 
chose d'intellectuel, un senliment abstrait, presque sans 
mélange d'émotions ordinaires. Ils pratiquent ainsi à leur 
façon la formule de l'art pour l'art. Pour eux, le danger 
serait de traiter la musique comme une sorte de géométrie 
raffinée des sons. Mais le dilettantisme, à dose modérée, a 
du bon, même pour l'enfant. Il en prendra, d'aîUeurs, 
tout modestement ce qu'il pourra. Il doit y avoir, pour 
chaque âge comme pour chaque personne, une certaine 
manière d'apprécier la musique dans sa beauté spécifique 
et absolue. 

Que de conditions diverses doivent se ti ouver réunies, 
pour faire de la musique même la plus expressive un ins- 
trument d'éducation morale et patriotique^ en même temps 
qu'un moyen de jouissances saines et rafGnées l 

(l) Adam, Derniers souvenirs d^unmuiicien, p. 2^3. 
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CHAPITRE VI 
Le DestlE, 

I 

L'enfant^ qui est encore încâpable de produire !ê beau, 
rig^noraut qui Test et le restera toujours, jouîsseot pour- 
tant à leur façon des œuvres artistiques. Il n'est donc pas 
sans intérêt de rhe relier de quelle manière le petit enfant, 
dont les doigts n'ont jamais tenu un crayon , comprend et 
sent les représentations des choses, les dessins, les pein- 
tures, en un mot les images. 

Les premières représentations qui s'offrent à lui sont 
celles des miroirs. Elles n'ont rien d'esthétique ni en elles- 
mêmes ni dans leurs effets, puisqu'elles arrivent à notre 
esprit toutes faites ; ce sont de simples copies des réalités ; 
nous les percevons, nous les interprétons à peine, nous ne 
les créons pas. Leur impression parfaite împUque cependant 
un élément intellectuel, la reconnaissance, et des éléments 
émotionnels^ la surprise et le plaisir de la reconnaissance. 
Ce sont là des caractères communs aux impressions que 
nous procuj^nt les représentations naturelles et les repré- 
sentations figurées. 

L*enfant âgé de quelques mois, placé devant une glace 
ou un miroir, se comporte bien autrement que les singes 
des espèces supérieures, les chiens, les chats, ou même les 
sauvages. Les singes auxquels on présente un miroir y 
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reconnaissent un des leurs et mettent leur main derrière le 
cadre, comme pour le saisir ; ils ne prennent pas de plaisir 
à voir l'autre eux-mêmes, bientôt ils se fâchent et refusent 
de regarder. Des chiens, des chats de cinq à six mois, 
passent souvent devant une glace sans faire attention à 
leur image ; d'autres fois, surtout dans un âge plus avancé, 
ils paraissent un instant surpris de voir là un des leurs : 
ils regardent attentivement, jouent des pattes en manière 
de jeu ou d'agression ; mais leur image, pour eux l'image 
d'un congénère, leur devient vite indifférente. J'ai pourtant 
à noter le fait bizarre d'une chatte qui ne s'intéressait aux 
images du miroir que dans ses moments d'ardeur amou- 
reuse : alors elle grattait obstinément les glaces, et, par 
un effet d'association d'idées, les vitres des fenêtres et le 
marbre des cheminées. Quant aux sauvages, un peu supé. 
rieurs, il faut le dire, à ces animaux, si on leur montre un 
miroir, ils se mettent à rire ; ils témoignent d'une certaine 
surprise, mais passagère, et sans aucun mélange de curio- 
sité intellectuelle. 

Voyons maintenant quelle est la conduite de l'enfant dans 
les mêmes circonstances. Un des fils de Darwin, vers l'âge 
de quatre mois, aimait beaucoup se regarder au miroir. 
Vers l'âge de sept mois, il comprenait parfaitement, dit son 
père, que ce n'était là qu'une image : car si ce dernier fai- 
sait quelque grimace, Tenfan^ se retournait aussitôt pour le 
regarder. Au début, il poussait devant le miroir un Ah ! 
de surprise, comme s'il reconnaissait quelqu'un. Il avait 
associé, avant l'âge de neuf mois, le souvenir de son nom à 
son image dans le miroir ; quand on l'appelait par son 
nom, il se tournait vers la glace. 

Preyer a noté chez son fils des manifestations analogues. 
Avant le cinquième mois, le sourire de l'enfant ne semblait 
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provoqué que par l'éclat de l'image. La perception parut 
beaucoup plus nette, du cinquième au sixième mois : il rit 
à son image comme à une personne. Ayant vu, à l'âge de 
six mois, l'image de son père, il devint très attentif, et se 
tourna tout à coup vers lui, comparant évidemment, dit 
Preyer, l'original et l'image. A sept mois, à dix mois 
encore, il rit à son image, il la regarde avec intérêt, il 
tend la main vers elle, et s'étonne de ne pouvoir la saisir. 
Après quatorze mois, il voit sa mère dans la glace, et, 
comme on lui demande : Où est maman ? il montre l'image 
dans la glace et se retourne vers sa mère en lui riant (i). 

Ainsi, au quatorzième mois, l'image est bien décidément 
reconnue comme telle. L'étonnement a disparu ; le plaisir 
n'a pas diminué, mais il a changé de nature. L'enfant jouit 
moins de l'éclat des couleurs, et peut-être de la contempla- 
tion des formes représentées. Il fait des mines, il en fait 
faire à ses parents, devant la glace. Les images du miroir 
ne sont plus pour lui que des réalités secondaires. L'illusion 
du réel n'y est plus, et l'illusion de l'idéal n'y est pas 
encore. 

Un de mes amis, de passage à Pau avec sa femme et sa 
fille, âgée de dix-huit mois, descendit de bonne heure à la 
salle à manger de son hôtel, situé sur la place Henri IV. 
Toutes les fenêtres étaient ouvertes : c'était une des plus 
belles matinées du mois de mai. Après avoir quelque temps 
admiré la jolie vallée du Gave et la magnifique vue des 
Pyrénées, s'étant tout d'un coup retourné, il resta ébahi. 
A six pas de lui, il venait de voir un large tableau où le 
paysage des montagnes éclatait avec une fraîcheur de 
coloris et une délicatesse de tons infinies. Il s'en approche, 



(1) V Ame de l'enfant, p. 442-446. 
Ber>-ard Pérez. — L'Art. 12 
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et voit que c'était une glace qui était la grande artiste. Il 
eut bientôt fait de retourner ses yeux de l'image à la 
réalité. Quant à la petite fille, elle ne cessait de pousser 
des cris joyeux devant cette affriandante image, et de tendre 
les mains vers elle. A peine arrivée dans la salle, elle ne 
voyait pas autre chose : il fallut, deux ou trois fois le jour, 
ouvrir les fenêtres, pour qu'elle pût en jouir sans se rassa- 
sier. Comme l'enfant est loin encore du moment où il 
pourra jouir de la réalité reproduite, ainsi qu'il jouit de la 
réalité représentée, qui n'est guère pour lui qu'une autre 
réalité ! 

Dès qu'un enfant reconnaît une image dans la glace, il 
peut la reconnaître dans une peinture ou dans un dessin. 
La difficulté semble plus grande quand il s'agit d'un dessin 
de petite dimension, et non pas coloré, mais gravé en noir. 
Mais nous savons que l'éloignement ou la grandeur que 
nous prétons aux objets dépendent de jugements surajou- 
tés aux jugements perceptifs : ces jugements sont basés sur 
des données réelles ou idéales, mais très variables, qui nous 
servent de termes de comparaison. Ainsi, nous prenons 
une mouche pour un oiseau, ou un oiseau pour une 
mouche, suivant le point de repère choisi pour interpréter 
l'image rétinienne d'un point noir qui voltige dans l'espace. 
L'enfant qui reconnaît une personne dans un miroir peut 
donc la reconnaître dans une peinture, un dessin ou une 
photographie. L'agrandissement et la diminution de l'image 
sont l'effet d'une appréciation variable, pure affaire d'ima- 
gination et de volonté. Quand on montra à l'aveugle opéré 
par Cheselden < le portrait de son père sur une montre, 
en lui disant quelle était la personne représentée, il 
reconnut la ressemblance, mais fut profondément étonné, 
et demanda comment il pouvait se faire qu'un aussi grand 
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visage pût tenir en un si petit espace (1). > Cet étonnement 
n'est pas celui d'un jeune enfant, qui opère inconsciem- 
ment cette reconnaissance avec les réductions ou amplifi- 
cations qu'elle suppose. 

Quant à la couleur, c'est ce qui importe le moins ; 
la représentation mentale de l'objet a pour éléments 
principaux les images des impressions motrices qui se sont 
associées à {telles des impressions colorées, quelles que 
soient les couleurs , noir et blanc , ou blanc , rose et 
brun, elc. 

Il va de soi que la faculté d'interpréter de pareilles 
images est hkn peu avancée chez le jeune enfant. Je vois 
pQurLanl des auteurs sérieux l'attribuer à des nourrissons 
de six ou sept mois. « Une petite fille qui ne parlait pas 
encore, regardait, à sept mois, les images avec beaucoup 
d'intérêt ; elle montrait avec son petit index la tète des 
images représentant les êtres humains (2). » Je doute qu'il 
y eut même une vague reconnaissance, et le geste indi- 
cateur pouvait bien n'être pas autre chose qu'une insi- 
^uifiante imitation des gestes faits pour intéresser l'enfant 
à ces images. Je ne m'explique pas autrement le fait raconté 
par M. Taine : c Elle voit tous les jours son grand-père, 
dont on lui a montré souvent le portrait au crayon, beau- 
coup plus petit, mais très ressemblant. Depuis deux mois 
«nviron (elle a dix mois), quand on lui dit vivement : c Où 
I est granrl-père? > elle se tourne vers ce portrait et lui rit. » 
L'éminent philosophe ajoute, et j'en suis quelque peu 
embarrassé : * Devant le portrait de sa grand'mère, moins 
ressemblant, aucun geste semblable, aucun signe d'intel- 
ligence, » Si les deux expériences ont été faites dans des 

(I) TÂe phitû»o})hical transcictiong^ 1728. 
{2) Preyerj fAme de l'enfant. 
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r oiiditions identiques, la conclusion me semblerait trop 
Hmuver. Ne vaudrait-il pas mieux, pour expliquer de 
l>areils faits, s'en tenir à ce que le même auteur dit un peu 
[>lus loin ? 

« Cet hiver (douze mois), on la portait tous les jours chez 
sa grand'mère, qui lui montrait très souvent une copie 
\mnie d'un tableau de Luini où est un petit Jésus tout nu ; 
<>ii lui disait en lui montrant le tableau : c Voilà le bébé. » 
Depuis huit jours, quand dans une autre chambre, dans 
un autre appartement, on lui dit, en parlant d'elle-même : 
* Où est le bébé ? elle se tourne vers les tableaux quels 
f|ii'il8 soient, vers les gravures quelles qu'elles soient. Bébé 
signifie donc pour elle quelque chose de général, ce qu'il y 
a de commun pour elle entre tous les tableaux et gravures 
de figures et de paysages, c'est-à-dire, si je ne me trompe, 
quelque chose de bariolé dans un cadre luisant. En effet, il 
est clair que les objets peints ou dessinés dans les cadres 
sont de l'hébreu pour elle ; au contraire le carré lustré, 
lumineux, enserrant un barbouillage intérieur, a dû la 
frapper singulièrement (1). » 

A cet âge-là, je ne doute pas qu'un enfant ne sache très 
l>ten ce que c'est qu'un « bébé », et qu'il ne puisse en 
riiconnaître un, de grandeur naturelle, dans un tableau, de 
même qu'il le reconnaîtrait dans une glace. Encore ne le 
IVrait-il pas sans y être aidé du geste et de la parole. Ce 
rjue nous prenons souvent pour un acte de reconnaissance 
n'est que l'effet de certaines associations de mots et d'atti- 
tudes suggérées à l'enfant. Un exemple entre mille. La 
[letîle Blanche a dix mois ; on lui a montré souvent le por- 
trait de Victor Hugo appendu à la muraille, en lui disant : 

[l] Note sur l* acquisition du tangage chez les enfants, Rev. phil., 
janvier 1876. 
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€ Vois grand-père. » Aussi la voit-on se tourner vers la 
gravure, dès qu'on lui dit : t Où est grand-père ?» Et 
je vous assure que ce brave homme est loin de ressem- 
bler au grand poète. On lui aurait dit, en lui montrant la 
gravure : c Vois grand'mère » , qu'elle en aurait fait tout 
jutant. 

Admettons cependant qu'un enfant de douze à quinze 
mois, si on l'y aide un peu, puisse deviner une figure 
humaine, peut-être même un animal familier, dans un petit 
dessin. Cette reconnaissance, par elle-même, n'a rien qui 
l'intéresse beaucoup. Même à l'âge de deux ans et demi ou 
de trois ans, le plaisir qu'il éprouve à la vue de ces repro- 
ductions artificielles des êtres est loin d'égaler celui des 
images de la glace. Surtout les idées que l'enfant déjà en 
possession de la parole se fait des êtres ou des objets 
représentés sont encore très incomplètes. 

Un petit enfant de deux ans et demi, dont j'ai parlé 
ailleurs, appelait oua-oxia tous les chiens, sauf Cambo, 
celui de son grand-père, qu'il ne savait pas appeler par 
son nom, mais qui n'était pas pour lui un oua-oua vul- 
gaire. II appelait oua-oua les petits animaux de bois de sa 
collection, le chien, la chèvre, le loup, l'hyène, le lion. Mais 
devant un lion empaillé, il parut surpris quand je le lui appe- 
lai oua-oua, et il me regardait comme si je me trompais. 
S'il distinguait très bien un âne d'un cheval, et surtout d'un 
bœuf, dans la rue, dans la ménagerie tout cela s'appelait 
mou (bœuf). Je l'avais mis un soir sur ma table, avec un 
crayon à la main et du papier blanc devant lui. Je dessinai 
grossièrement un quadrupède : il dit moû. Je voulus lui 
faire quelques dessins simples, par exemple, un petit rond ; 
il nous fit rire de bon cœur, quand il appela cela titi, nom 
qu'il avait appris depuis longtemps à donner au sein de sa 
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nourrice. Nous apprîmes ainsi que titi avait pour lui le 

sens précis de mamelon, et non pas de mammelle (1). 

A quinze mois, dit M. Pollock, de son côté, son fils 
c désignait le cheval par le conventionnel gee, gee, et il 
reconnut un zèbre dans une peinture ; par ge, ge, il mar- 
qua qu*il savait ce que c'était (2). » « Le fils de Sigismund^ 
dit Preyer, à la fin de sa deuxième année, interprétait un 
cercle comme une assiette ; un carré comme un bonbon ; 
au vingt et unième mois, il avait reconnu l'ombre de soa 
père, dont il avait eu peur d'abord, comme étant une 
image, car il cria joyeusement c papa » en la montrant. A 
un âge plus avancé, mon fils appelait encore un carré, une 
fenêtre ; un triangle, un toit ; un cercle, un anneau ; et 
quatre points, des petits oiseaux (3). » 



II 



Un peu plus tard, vers l'âge de quatre ans, l'interpré- 
tation intellectuelle, et, par contre-coup, l'efiet émotionnel 
des images, ont progressé beaucoup, tout en restant dans 
la sphère des conceptions et des sentiments les plus 
simples. Ce progrès a pourtant de quoi intéresser le psy- 
chologue, et peut-être un peu l'esthéticien. Nous ne pou- 
vons ici qu'effleurer la question. 

La curiosité et la sympathie combinant leurs influences, 
l'enfant est de bonne heure excité à chercher la significa- 
tion des images. Il les interprète avec le cœur plutôt qu'avec 
l'intelligence. Il entre ainsi, rêveur et charmé, dans le 
monde des représentations, en même temps que dans celui 

(1) Les Trois premières années de l'enfant, p. 305. 

(2) Mind, juillet 1878. 

(3) DAme de P enfant, p. 51. 
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des réalités. Il y découvre, un peu gr^ce aux réponses de 
son entourage, des scènes raiiiilières qui se passent entre 
les personnes et les bêtes de la maison. Les rideaux du Ut 
offrent leurs complaisants dessins aux récits rautastiques. 

L'enfant prend bientôt le pli dassocier partout des 
images réelles ou fictives aux diverses histoires qu'on lui 
raconte. Cela devient quelquefois chez lui une heureuse 
et obsédante manie. Cette constance à poursuivre d1nté- 
ressantes fictions, à faire raconter des histoires toueiiantes 
aux dessins, à figurer sur les cloisons et sur les murs les 
dessins des histoires, indique une certaine exaltatioQ de la 
sensibilité. Je crois qu'on trouverait rarement chez des 
garçons de cinq ans, même élevés dans une demi-solitude, 
comme on élevait autrefois beaucoup de filles, une sensi- 
bilité à s'attendrir sur la pauvre Rachel^ qui mourut en 
donnant le jour à Benjamin, à regarder en pleurant son 
image sur une carte à jouer. C'était le cas de la petite 
Hélène, âgée de cinq ans, à qui sa mère avait raconté cette 
histoire. 

Les petits garçons aussi aiment à letrouver des form^^s 
humaines ou animales dwi^ tes objets, dans les taches des 
murs ou des arbres, dans les nuages, dans la flamme et les 
braises du foyer. Mais je n en sai» pas un qui ait cherché 
dans ces dessins imaginaires des illustrations pour les his- 
toires qui l'ont ému ou charmé. C'est là pour eux un jeu 
dont ils s'amusent en passant. CettB susceptibilité d'émotion , 
très utile, à l'origine, pour nous faire sympathiser avec les 
réalités et avec leurs représentations, mais qui, mal dirigée, 
tourne au romanesque et au fantasque, se produit plus 
souvent et plus tôt chez les petites filles, et, par exception, 
chez les petits garçons qui ont vécu un peu à T écart, et se 
sont développés du côté du sentiment plus que do côté des 
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idées. Je ne trouve aucun souvenir de ce genre chez 
M"*" Roland, dont la solitude relative, à l'âge de huit ans, 
était affaire de goût ou de passe-temps studieux ; mais 
George Sand, qui connut plus que personne ramertume 
et les ivresses de l'isolement, sacrifia beaucoup dans son 
enfance à ces illusions de la vue et de l'imagination. 

Remarquons aussi que, dans la pratique de l'art, cette 
manie, contractée dès l'enfance, ne pourrait servir l'ima- 
gination du peintre qu'au détriment de la précision ou de la 
vérité. Botticcelli, critiqué à ce sujet par Léonard de Vinci, 
déclarait que l'étude approfondie du paysage était inutile, 
« car il suffit de jeter contre le mur une éponge imbibée 
de différentes couleurs pour obtenir sur ce mur uue tache 
dans laquelle on peut distinguer un paysage. Aussi ce 
peintre peignit-il de fort tristes paysages. Il est bien vrai, 
ajoute Léonard, que, dans cette tache, celui qui veut les 
chercher voit différentes inventions, à savoir des têtes 
humaines, divers animaux, des batailles, des écueils, des 
mers, des nuages ou des forêts et autres objets semblables. 
Il en est comme du son des cloches, dans lequel chacun 
peut distinguer les paroles qu'il lui plaît. Mais, bien que 
ces taches fournissent divers motifs, elles n'apprennent pas 
à terminer un point particulier (1). » On sait que, chez 
G. Doré, ce goût très prononcé d'humaniser la nature 
coexiste avec une imagination parfois démesurément sym- 
bolique, et toujours moins créatrice que fantaisiste. 

La tendance à imaginer partout des représentations de la 
vie s'applique, chez quelques enfants, aux premières lectures, 
comme elle s'appliqua d'abord aux récits écoutés. Remar- 
quons, en outre, le besoin d'étendre et d'embellir le théâtre 

(1) Traité de la petn^wre, chap. lx de l'édit. Ludwig. Vienne,1882. 
cité par M. Eug. Muntz, p. 668. {Rev. des Deux Mondes, !•' oct. 1887.) 
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OÙ ces chères images ne cessent de jouer leni^ louchantes 
tragédies. Le jeu passionné des imaj^c^s reçoit un surcroît 
d'excitation, et aussi de précision (H de beauté, de ce rêve 
tout fait qu'offre, par exemple^ la vue d'une villa merveil- 
leuse, au jardin enchanté, aux salles féeriques remplies de 
riches tentures, de meubles rares, de catlrf^s dorés, de 
peintures divines (une simple maison de cami>ag^ne ainsi 
transformée par l'imagination d'Hélène, àgtu^ de huit ans). 
Les portraits n'intéressent guère Tcnfant, quand ils ne 
sont pas des portraits de parents ou d^aoïis. Il les regarde 
pourtant quelquefois avec atieuiion, bien 4|u1l ne connaisse 
pas les originaux ; il note, sans trop les admirer, lea 
détails saillants du costume : mais ce qu'il leur demande 
en outre, ils ne peuvent pas le lui {lonner ; (;'esi h; mouve- 
ment, c'est la parole, c'est la vie- J'en ai vu qui éprouvaient 
plus que de l'étonnement, une sorte de gène devant ces 
yeux qui les poursuivaient de leurs regards obstinés, et 
ces poses rigides, ces visages impassibles- D^ailleurs, ils ne 
savent pas les regarder ; ils les voient de trop près ou de 
trop loin ; ils sont, comme les animaux les plus intelligents, 
incapables de dégager un abstrait de leurs impressions 
variées et contradictoires, pour se donner T illusion de la 
réalité devant ces toiles plates et luisantes. 

Ht 

Nous venons de voir comment Tenfant interprèle les 
images, comment il comprend la langue du dessin. 11 est 
encore plus intéressant de savoir comment il l'apprend, et 
comment il la parle, guidé par sa propre faculté d^obser- 
vation, et à peine dirigé par les modèles de rencontre qu'il 
copie avec un entrain peu favorable au travail de T attention. 
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L'homme et l'animal, souvent associés l'un à l'autre, et 
quelques jouets ou objets familiers, voilà les premiers 
sujets de représentations pour Tenfant, entre trois et cinq 
ans. Mais il a une prédUection toute particulière pour 
l'homme. Dans ses premiers essais, il le distingue vite d'un 
animal. Tandis que le premier est caractérisé surtout par 
une tête carrée ou ronde (la tête humaine offre un peu ce 
double aspect) et deux longs filets de jambes, ou quelque- 
fois une seule jambe, le second l'est surtout par le cylindre 
ou le rectangle qui représente son corps allongé sur ses 
pattes, celles-ci représentées par quatre lignes verticales 
sur le même plan. Tels sont l'homme et l'animal embryon- 
naires que crée l'enfant, de trois à cinq ans. Ajoutons que 
le faciès de l'un et de l'autre est souvent caractérisé par 
un, deux, trois ou quatre points, signifiant à volonté un 
œil, deux yeux, une bouche, un nez peut-être. L'intention 
n'est pas toujours bien marquée. On ne sait pas si ce carré 
ou ce cercle grossièrement exécuté, que nous avons appelé 
une tête, ne représente pas en même temps le buste : l'un 
et l'autre, en effet, ne font qu'une masse indistincte, les 
bras compris, vus de loin, vus d'ensemble. L'enfant ne fait 
attention qu'au plus saillant ; c'est pour lui l'essentiel, et 
c'est suffisant pour caractériser l'homme et le distinguer de 
l'animal. 

Cependant beaucoup d'enfants, peut-être par imitation, 
ne se contentent pas d'un bonhomme aussi réduit. Même à 
l'âge de quatre ans, je les vois tracer une face de profil, 
ovale ou carrée, avec un groin en forme de nez, et, des- 
sous, rattacher à la tête par une ligne droite, ou simple- 
ment contiguë, une sorte de sac ni carré ni long, quel- 
quefois conique , d'autres fois piriforme , qui fait l'of- 
fice de buste. Certains enfants de cet âge ne font que des 
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dessins do profil ou de face ; d'autres réunissent les deux. 

Les progrès ^ plus ou moins spontanés, ne suivent jamai* 
une ïigfne d'évolution bien régulière. Ils se fout en détail, 
comme par hasard, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Ils 
n'en obéissent pas moins à des conditions générales, qu'ex- 
pliquent tout à la fois Tignorance technique de T enfant, sa 
courte observation j sa mémoire et sou attention capH- 
cieuses, et les exigences souvent trompeuses de sa logique» 

C*est naturellement la tête, dont la beauté et l'expression 
ont tout de suite intéressé Tenfant, qui s'earichit la pre- 
mière de détails importants. Le point noir qui représentait 
d'abord l'œil, dans les figures de profil, s'entoure d'un 
petit cercle ; ainsi la prunelle, le blanc de loeil et les pau- 
pières sont distinguées» Ce perfectionnement du dessin de 
l'œil affecte plus rarement les figures de face, soit que les 
deux points rapprochés produisent une physionomie suffi- 
sante, soit que ce travail plus long rebute le jeune dessi- 
nateur. Ce pendant j sur plusieurs figures de face, je vois les- 
deux yeux représentés par un point et deux traits droits, 
ou à peine incurvés. Mais Tœil de la figure unilatérale est 
toujours plus soigné. Il affecte quelquefois la forme d'un 
cône renversé, dont la base s'appuie sur Taxe du nez ;. 
plus rarement (enfants de sept à huit ans), le premier 
cercle entourant le point noir s'enveloppe lui-même d'un 
cercle plus grand. Le sourcil doit être compris dans cette 
figuration, car je ne le trouve jamais exprimé par un trait 
spécial. 

Le nez est toujours très mal fait, même par des enfants 
de huit à dix ans. Ils le font très souvent exagéré dans le 
sens aquilin ou camus, et très grotesque, sans nulle intention 
de ce genre- C'est quelquefois le nez de famille, sans doute 
parce que la forme eu est plus habituellement sous les 
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yeux du dessinateur novice, qui, lui aussi, travaille d'ima- 
gination, de chic, comme disent les artistes, c'est-à-dire 
d'après ses impressions dominantes. 

Une ligne courbe ou brisée un peu au-dessous du nez, 
dans les têtes en profil, accuse souvent la bouche, dès que 
l'enfant commence à s'en préoccuper. Cette ligne est si peu 
apparente,quand la bouche de l'original est fermée,que l'en- 
fant songe assez tard à la reproduire. Dans les têtes vues de 
face, un trait horizontal ou oblique la dessine suffisamment. 
Quelques enfants ajoutent fort maladroitement, sous ce 
trait, deux ou trois points, qui ont peut-être l'intention 
d'indiquer les dents. Une bouche fermée, qui laisse voir 
ses dents, ce n'est pas pour efl'rayer la logique enfantine. 
Somme toute, l'enfant qui n'a pas appris méthodiquement 
le dessin, arrive très tard, et à force d'imitations, à faire 
une bouche presque régulière, et surtout expressive, ce 
qui suppose tout à la fois la description exacte et le senti- 
ment pittoresque. C'est ainsi que je vois un enfant de 
neuf ans et demi, rompu au libre dessin et très observateur, 
portraire son oncle, d'abord la bouche fermée (de profil), 
ligne droite terminée par un petit trait oblique (donnant- 
un air sérieux), puis la bouche ouverte pour rire (lèvres 
relevées et étirées, laissant voir deux rangées de dents irré- 
gulières), puis la bouche contractée avec protusion des 
lèvres, pour indiquer la frayeur (l'oncle fuit en toute 
vitesse Paris et le choléra). Voilà déjà presque un artiste. 

L'oreille n'est pas un organe aussi essentiel, je veux dire 
aussi apparent, dans la figure humaine. Aussi fait-elle sou- 
vent défaut, même alors que l'enfant a commencé à la 
noter. Elle est plus rare dans les dessins de profil que dans 
les autres. 

Dès ses débuts, l'enfant s'occupe d'un accessoire fort 
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important de la tête, de ce qui la couvre et la pare, des 
cheveux, du chapeau et du bonnet. Les cheveux sont gros- 
sièrement représentés, soit par des lignes droites toutes 
hérissées autour du crâne, soit par une série de petites 
courbes allant du front à l'occiput, soit par une profusion 
de lignes noires faisant une tache noire îrrégulière, avec 
l'aspect d'une perruque usée, soit par quelque végétation 
informe jouant la guirlande ou la colonne de fumée, en un 
mot, des lignes droites massées ou des courbes annelées. 
Vu la place où cela se trouve, cela doit nécessairement 
représenter des cheveux. Une petite fille de huit ans, qui 
n'avait jamais dessiné, ayant fait sur mon invitation deux 
hommes et deux femmes, couvrit de deux bonnets fort 
bizarres les têtes masculines, et indiqua la chevelure des 
femmes par un jet de lignes droites retombant en panache 
du côté gauche de la tête. 

Pour en finir avec la tête humaine, j'ai constaté que les 
profils sont presque toujours tracés de droite à gauche. L e 
mouvement adductif est plus familier que le mouvement 
abductif à la main habituée à tenir le crayon ou la plume. 
Peut-être le contraire aurait-il lieu non moins souvent chez 
les enfants des pays où le trait de l'écriture se fait droit, 
ou de gauche à droite. 

J'ai remarqué enfin une très grande ressemblance, et 
comme un air de parenté, entre les têtes dessinées, à quatre 
ou cinq ans d'intervalle, par les mêmes enfants, quand ils 
n'ont pas appris le dessin ou copié des images variées. 
Cela tient sans doute à la routine de la main plus qu'au 
défaut d'observation. Les enfants que j'ai fait dessiner 
devant moi, après les avoir priés de ne pas recommencer 
toujours la même tête, n'ont pas eu de peine à lui trouver 
des variantes. 
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L'insertion des bras est un des faits les plus curieux de 
l'art enfantin. Bien qu'on les voie souvent absents ou repré- 
sentés par une seule ligne dans les premiers dessins , l'enfant , 
même à quatre ans , s'en préoccupe quelquefois comme 
<i'un élément très important de sa description. Il les repré- 
sente d'abord allongés des deux côtés de la personne 
humaine, soit par deux lignes droites, soit par deux lignes 
brisées ou serpentines. La largeur des lignes dépend du 
<;rayon employé ; s'il est gros, elles seront plus épaisses, 
mais jamais doubles pour les deux bras. Ceci est un pro- 
grès qui ne vient que beaucoup plus tard, à l'âge de sept, 
liuitouneuf ans. Alors chaque bras sera représenté par un 
informe boyau allongé. Mais déjà, au début, les extrémités 
mobiles de la main, qui ont si vivement intéressé l'enfant 
même au berceau, figurent dans ses notations graphiques. 
Les appendices digitaux sont à peu près identiques pour 
les deux mains : ce sont des petites lignes variant de trois 
il cinq, à six, à sept, qui irradient au point terminal du 
bras. J'ai rarement vu des enfants de huit ou dix ans des- 
tinant les doigts en nombre voulu, et assez régulièrement. 
Le détail est important, on l'indique ; mais il est d'une 
exécution trop délicate, on ne s'y arrête pas. 

Le point d'insertion des bras est très variable, selon l'âge 
et le degré d'observation ou d'habileté technique. Quand la 
tète et le torse sont réunis, il est naturel que les deux 
membres supérieurs partent du milieu ou du bas de ce 
earré ou de cet ovale mal fait. Quand le buste est séparé 
de la tête, les bras partent du carré ou du sac qui le repré- 
sente, rarement du cou, quelquefois du point d'insertion 
ou même d'un point quelconque des jambes. 

Tout en les faisant diverger à gauche et à droite, beau- 
coup d'enfants, même à neuf ou dix ans, font partir les 
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deux bras du même côté du torse. Cela provient-il d'une 
inhabileté artistique, et d'une ignorance relative des effets 
d'optique? De Tune et de l'autre. Ils savent bien que les 
deux bras ne partent pas du même point; mais, ne 
pouvant dessiner en profil qu'un seul côté, ils placent le 
bras sur un point du torse qui représente à peu près 
pour eux la partie d'où il émerge naturellement. Leur 
procédé tient aussi à une sorte d'erreur, tout à la fois 
technique et logique, dont il sera question plus loin.! En 
tout cas, les enfants intelligents , même à l'âge de six 
ans, font rarement partir les deux bras de deux points 
tout à faits rapprochés. Préoccupés, non seulement de 
doter l'homme de ses deux bras, mais de les bien placer, 
quelques-uns les dessinent l'un assez loin de l'autre, et le 
dernier en perspective comme s'il se tenait en l'air; 
d'autres les font surgir du milieu du dos comme des na- 
geoires de poisson. 

Cette duplication maladroite des bras ou des jambes, ou 
même des yeux, du nez et des oreilles, sur le même côté 
de la personne humaine, a dû persister longtemps dans les 
essais préhistoriques du dessin. Elle n'a pas laissé de traces 
dans les échantillons de l'art sauvage qui ont été recueillis 
jusqu'ici : cela n'est pas étonnant, car ces spécimens sont 
déjà des oeuvres de véritables artistes, ayant derrière eux 
toute une longue tradition. Toutefois la duplication des 
jambes se retrouve au milieu de quelques inscriptions 
recueillies sur le Missouri et au Nouveau-Mexique par 
Schoolcraft (1)- On peut se demander si ces créations anor- 
males des artistes primitifs n'ont pas influé sur la personni- 
ficatiçn symbolique des divinités primitives, tout comme 

(1) Information respecting the history, condition and prospects of 
the indian tribes of the United States, Philadelphie, 1854. 
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les inventions des artistes grecs ont perfectionné la mytho- 
logie hellénique. 

Quand Fenfant a trouvé le moyen d'articuler les deux 
bras, soit par un angle, soit par une courbe, il utilise cette 
forme plus parfaite de plusieurs manières, faisant tenir à 
la main droite levée une chose et à la main gauche baissée 
une autre chose. Les enfants les moins intelligents, il est 
vrai, s'en tiennent longtemps, si on ne les en avertit pas, à 
une direction constante des deux bras appliqués aux 
mêmes exercices. Ainsi, pour certains garçons, Vhomme 
appuie la première main sur une canne ou sur un sabre, 
et élève la seconde vers la bouche avec une pipe ou un 
instrument de musique. La femme de certaines fillettes» 
d'une main tient la laisse d'un chien, et de l'autre une 
ombrelle. J'en ai vu une, d'ailleurs intelligente, dont tous 
les hommes et toutes les femmes avaient à leur première 
main une canne, et retenaient de la seconde le fil d'un 
ballon sur lequel on voyait écrit le mot : Louvre. 

Les jambes furent d'abord deux lignes verticales, quel- 
quefois terminées par deux tirets horizontaux, dirigés l'un 
à gauche (jambe gauche), l'autre à droite (jambe droite). 
Comme le pied est ordinairement vu chaussé, il semble 
naturel que l'enfant le représente sous une forme simple. 
Pourtant des enfants, même âgés de sept ou huit ans, 
guidés sans doute par l'analogie du pied avec la main, 
terminent la jambe elle-même par quelques traits droits 
divergents. Quand les deux jambes sont devenues, comme 
les bras, et à la même époque, deux boyaux en général 
parallèles, leurs terminaisons arrondies indiquent visible- 
ment la saillie en avant des deux pieds. Il en est ain^i dans 
beaucoup de dessins. Souvent, même dans les figures de 
profil, les deux pieds sont opposés comme dans quelques 
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figures du moyea âge. Les enfants les plus intdJigcnts 
sont ceux qui façonnent le mieux les pieds. N'oublions pas 
d Liilleurs que l'enfant, qui voit moins nettement les arti- 
culations des Jambes que eellea tics liras, fait longtemps 
les membirn inférieurs tous droits, qu'il s'agisse d'un 
homme qni court, d'un homme à cheval, d'un homme assis 
à tabh^ ou dans une barque. 

Voici donc riiomme complet, ce nous semble. Eli bien, 
non , certains enfants, poussant la logique artistique jusqu'il 
ses exigences extrt^nies, vont orner leurs créatures d'or- 
ganes supplémenlcûres. L'enfant qui a l'habitude de dessi- 
ner le profil, en a la ligne principale j celle de gauche, 
pour ainsi dire, au bout des doigts : il la ferait les yeux 
fermés, avec, la proéminence nasale, et presque avec la 
ligne de la bouche. Quand il lui plait de dessiner un visage 
de face, il commence toujours par la ligne de gauche, et 
celle-ci se trouve naturellement faîte avec un nez. S'il y 
prend garde, il passe outrej car il n'a pas appris à revoir, 
à retoucher. Aussi pose-t-il, sans coup férir, la face quHI 
voulait faire ; elle est complète : deux yeux, une bouche, 
quelquefois un nez indiqué par un ou deux traits entre les 
deux yeux. Tant pis pour le premier nez, venu sans être 
appelé i 

Mais voici qui est, ou qni paraît, non plus une étour- 
derie, mais un défaut, on, si Ton veut, un excès de logique. 
L'enfant a voulu dessiner un profil ; la ligne circulaire 
terminée, il met l'œil à sa place* Cet oeil fait lui suggère 
ridée de son voisin, et, sans penser a mal, il fait la paire ; 
voilà le profil et son ncK oubliés. La logique de Tenfant va 
ainsi en avant, perdant de vue ce qui est en arrière. Cest 
le penseur de Tidée qui passe, l'artiste du détail qui se 
fait, 

Bemard Ferez. — L'Ai t, $^ 
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Cette logique étourdie, ce besoin intempestif de symétrie 
et de minutie, expliquent d'autres erreurs graphiques, 
telles que l'oiseau à quatre pattes, dont les dessins de 
l'enfant m'ont fourni quelques échantillons. L'enfant sait 
qu'un oiseau n'a que deux pattes; mais l'ébauche de ce 
bipède lui ayant rappelé l'image d'un animal quelconque, 
et la vue des deux lignes représentant les pattes du volatile 
lui rappelant deux pattes de quadrupède, le jeune artiste 
ajoute aussitôt les deux pièces qui manquent à son chef- 
d'œuvre. 

Le dessin des enfants offre d'autres imperfections ou ano- 
malies curieuses, dont j'ai noté les principales, en donnant 
à faire, devant moi, à plusieurs enfants de cinq à six ans, 
les représentations des objets suivants : un homme, une 
femme, un homme à cheval, un homme à table, un homme 
en bateau, un homme devant sa maison, un homme dans^ 
son jardin, une table seule, une fleur seule, etc. Tous ces 
exercices m'ont montré, de diverses façons, et à différents 
degrés, le défaut d'habileté technique et de science 
optique, l'absence de perspective et de proportion. Je 
résume en quelques traits généraux toutes ces observa- 
tions. 

L'impénétrabilité et l'opacité paraissent ne pas exister 
pour le naïf dessinateur. Les cheveux se hérissent ou se 
bouclent à travers l'étoffe du chapeau; le gribouillage 
surajouté au menton ou aux joues, pour représenter la 
barbe, laisse voir les lignes déjà tracées du visage; la ligne 
antérieure du torse coupe les bras à angle droit; les 
cannes, les parapluies, les sabres, sont coupés par les 
lignes des vêtements et des jambes ; les deux jambes de 
l'homme à cheval, dessinées parallèlement, sont coupées 
par la ligne dorsale et par la ligne abdominale du cheval ; 




LE BESSIN 195 

les jambes de rhomme en barque, quand elles ne sont pas 
tout à fait au-dessus ou qu'elles ne se prolongent pas 
au-dessous de h\ nacelle, apparaissent à travers la coque, 
avec i^te^se^■tion des lig^nes représentant cette dernière. (1), 

Des t^nfants intelligents, mais inexercés , s'aperçoivent 
quelquefois de ces erreurs, sans être en mesure d'y remé- 
dier. Ainsi nn enfant de huit ans, qui n'avait jamais 
exécnlé les sortes de dessins dont j'ai parle plus haut, 
ayant fait son homme à cheval, s'écrie : « Tiens ï Je Tai 
fait assis de mon côté. » A bout d'eflbrlSj il m'a dit : « Ma 
foi î je sais faire une jambe ^ mais je ne sais pas faire 
l'autre. Je la laisse. » 11 a beaucoup ri, quand Je lui ai eu 
montré que c'était la vraie manière de la dessiner. Cette 
leç^n lui avait servi pour le dessin de la barque : il m'in- 
dique deux petites lignes droites» au-dessous du torse, et 
me dit i a Ce ne sont pas les jambes, ce sont les bancs. * 
Mais i( n'était pas encore bien renseigné sur ce qui doit 
paraître, et ce qui doit être caché dans un dessin ; il igno- 
rait que les bancs, pas plus que hîs jambes, ne sont visibles 
à travers les cloisons de la biwque. Je l*ai édifié, une fois 
pour toutes j sur ce point important, en rengageant à 
dessiner sa barque en noir. 

Inutile d'ajouter que l'honune est assis à table tout droit, 
en vertu d'un équilibre d'autant plus étonnant, que ni ses 
Jambes ni son torse n'efîleurent la chaise placée derrière 
ou devant lui; ou, s'il y a adhérence, il y a aussi compé- 
nétration et intersection de l'un par Tautre. Que le maître 
de la maison se montre à travers les murs diaphanes, rien 
aussi que de très naturel; que, dans son Jardin, il dépasse 
du front les arbres eux-mêmes, c'est dans son droit. Ce qui 

{1) Je trouve confirnuUion de quelques-uns de ces fwils dans im^ 
intéressant opuscule de C* Hic cl, VArte dei bamùinx. Bûlojjûe, 1887- 
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est plus étrange, c'est qu'un arbre et une planto placés au 
second plan (ce qui est souvent indiqué par Tel oi^ne ment à 
gauche ou à droite) soient de même grandeur que ceux du 
premier plan. Llgnorance de la perspective est complète. 
Aussi l'enfant néglige-t-il absolument les raccourcis : si 
J'on veut rire, on n*a qu'à faire dessiner par des enfants de 
tout âge, dépourvus d'éducation esthétique, une «impie 
table. Depuis la table représentée en carré avec les jamhes 
sur le même plan que sa surface, jusqu'à la description à 
peu près exacte de ce meuble familier; il y a pour Tetifant 
cent et cent manières de violer les lois de rimpénclrabililé, 
de la perspective et de la proportion. 

Notons enfin la recherche, que dis-je, le culte du détail 
pittoresque ou intéressant. L'intérêt varie suivant 1 âge j le 
sexe, le caractère et l'intelligence des dessinateurs, suivant 
les accidents divers de la vie, le milieu fréquenté, les sai- 
sons. Ainsi les manchons, les cache-nez, les gros bonnets, 
les pelisses, abondent dans les dessins d'hiver exécutés par 
des enfants de huit à douze ans. Un beau soldat, une belle 
dame admirés en passant, défrayent l'impressionnable 
artiste pendant des jours, des semaines^ quelquefois des 
mois. La maladie ou la mort d'un ami, d'une connaissance 
(plutôt que d'un parent, auquel l'enfant n'ose pas s'atta- 
quer) suggèrent des fioles de remèdes, 'des vases de cir- 
constance, et forcément l'outil perfeciionno de M. Purgon. 
Les attributs ordinaires ou accidentels du sexe féminin ne 
sont pas, d'ailleurs, la propriété exclusive des artistes 
appartenant au sexe correspondant ; la fillette use de la 
pipe, du veston, de la canne et du sabre, et le garçon de la 
jupe, de la dentelle, de la capote et de l'ombrelle féminine. 
Ce n'est pourtant pas la règle générale. Mais ce qui est 
commun aux deux sexes, et à la hauteur de tous les talents. 



LE DESSm 197 

c'est la fumée de la pipe, des cheminées, des locomotives et 
des bateaux à vapeur, les boutons du paletot représentés 
par une ou deux séries de gros points ou de ronds, même 
surMe buste primitif (carré ou cercle), et de la même 
manière sur le fourreau qui représente un des premiers 
costumes de la femme. 

Ainsi l'art enfantin, comme la logique et la sensibilité 
enfantines, va du simple au composé, de l'ensemble au 
détail, du détail le plus saillant au plus délicat. C'est, 
d'abord, la réduction ou concentration des formes, la sim- 
plicité linéaire, l'évolution vers l'intégrité, qui le caractéri- 
sent. Ce qui y domine ensuite, en l'absence, et quelquefois 
en dépit d'une direction méthodique, c'est l'intégrité, l'in- 
tersection, l'unité de type et l'unité de plan. 

IV 

Les qualités spéciales qui font les artistes, le coup d'œil, 
la précision, le sentiment de la proportion, celui de l'ex- 
pression, celui même de l'idéal, se trouvent réunies, ou se 
développent de bonne heure, dans une large mesure, chez 
un grand nombre d'enfants intelligents. Pour peu qu'ils 
soient amenés à recevoir des conseils, ou qu'ils s'attachent 
passionnément à des modèles faciles à imiter, ils arrivent à 
une habileté d'exécution quelquefois surprenante. Il me 
suffira d'en citer deux ou trois exemples, choisis dans cette 
bonne moyenne de praticiens qui n'ont jamais fait pres- 
sentir une vocation artistique. 

Paul commença à dessiner à l'âge de quatre ans. La pre- 
mière chose qu'il aima à représenter fut le bateau de 
Roy an, qui l'emportait à la plage pour les vacances. Il des- 
sina longtemps des barques, des bateaux à vapeur, des 



''>(y:'pnr^ - 




198 l'art et la poésie chez l'enfant 

navires à voiles, avec une perfection rare chez les enfants 
de cinq ou six ans. Il les dessinait d'après des modèles, 
d'après nature, et de mémoire. Dans ses essais les mieux 
réussis, il manquait toujours quelque chose d'essentiel : 
les cordages, les avirons, l'arrière et l'avant changeaient 
quelquefois de place sans nécessité ; mais c'étaient bien là 
des barques et des navires. Aujourd'hui qu'il a bien 
observé et noté, jusqu'aux moindres lignes de la coque, et 
jusqu'aux moindres agrès, il dessine et peint avec un réel 
talent ses petites marines. Tout le monde admire la bonne 
tenue de ses bateaux sur les vagues, avec un fond de ciel 
clair ou brouillé de quelques nuages. Le maître de dessin 
du lycée fut émerveillé de lui voir comprendre la perspec- 
tive à la première leçon. Avec deux traits de plume ou de 
crayon, il met de l'air et de la lumière sur les flots. 

Son imagination facile et joyeuse, en dehors de cet objet 
de prédilection, s'est exercée à représenter toutes sortes 
d'objets, et surtout l'homme et l'animal. L'habileté acquise 
an travail des navires lui a beaucoup servi pour tout le 
reste. Il émaille ses lettres de caricatures et de croquis 
fentaisistes. L'observation (il a onze ans) y est souvent 
superficieUe, les jolies intentions y sont quelquefois gâtées, 
ou à peine indiquées. Mais n'est-ce rien que cela? Les 
dessins familiers d'un de ses oncles lui ont révélé le secret 
de l'expression. Dans une lettre, il se fait bavardant avec 
un petit camarade et se cachant du professeur : on le 
reconnaît tout de suite, à la manière dont il se sert de sa 
main pour chuchoter à la sourdine. On ne reconnaît guère, 
il est vrai, son ami, et le professeur n'a aucune expression 
accusée. Dans une autre lettre, il annonce un toast en 
l'honneur des destinataires, et le toast se fait avec une 
boutdile de vin du Rhin, il ne manque pas de représenter, 
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autour d'une table ronde, ses parents et son frère à côté 
de lui, le verre en main. Tous sont ressemblants, mais lui 
seul s'est dessiné joyeux : il n'a pas songé à la gaieté des 
autres, l'aimable étourdi I J'ajoute que, dans ses inventions 
parfois ingénieuses, ce qui manque le plus, même quand 
la ressemblance et l'expression sont atteintes, c'est la pré- 
cision et l'égalité du dessin. Mais, puisqu'il y est arrivé 
pour les marines, il y a lieu d'espérer qu'il y arrivera pour 
les autres dessins, en les soignant. 

Ce n'est pas à un enfant de sept ou huit ans, ni même à 
un enfant de dix ans, qu'il faut demander le sentiment 
exact des proportions et la précision rigoureuse du dessin. 
Les moins étourdis sont incapables de subordonner parfai- 
tement les détails à l'ensemble, et d'observer la direction 
de toutes les grandes lignes. Ils s'attardent à quelque 
détail plus ou moins saillant, parce qu'il les aura frappés, 
ou simplement parce que c'est par là qu'ils ont commencé; 
•ou bien ils glissent rapidement sur le tout, se contentant 
d'un à peu près. Ces imperfections n'indiquent pas un 
•défaut originel et incorrigible d'observation et de jugement. 
Ils tiennent souvent au manque d'exercice, et dépendent 
bien plus du caractère que de l'intelligence. Les naturel^ 
vives, exubérantes, ont peine à fixer leurs perceptions en 
présence de l'objet, et à les préciser en son absence. Leurs 
représentations sont vives, ingénieuses, mais inégales. Les 
esprits froids, mais attentifs et observateurs, ont plus 
d'exactitude et de mesure, mais moins de vie et de ressem- 
blance, ou, si l'on veut, de vraisemblance. Une pratique 
passionnément suivie et sérieusement dirigée peut atténuer 
ces défauts et équilibrer ces qualités chez les uns et chez 
les autres. 

L'enlant dont j'ai à parler maintenant est tout le con- 
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Irai] e de l'autre. Il pèche par lenteur plutôt que par viva- 
cité dlmagination. C'est un esprit fait de bon sens et 
d^exaclitude. Il fut, dès ses premières années, précis dans 
son langage, net dans son écriture, juste dans ses raison- 
nenienls. Ses premiers dessins, à moitié spontanés, furent 
rigides et inexpressifs. Vers l'âge de sept ans, il vit des 
locomotives dessinées par un de ses oncles, ingénieur de 
chemin de fer. Ce qui l'étonna surtout, ce fut d'en voir 
dessiner une en quelques minutes. L'enfant demanda à 
gardei* le papier, et il ne le quitta pas des yeux de toute la 
journ^^e. Le lendemain, au déjeuner, il montra une repro- 
duction assez maladroite du dessin, c Pour la première 
fois, lui dit son oncle, ce n'est vraiment pas mal : je n'en 
niinm pas fait autant à ton ûge. » L'enfant, ravi, lui 
demanda d'autres modèles; il s'exerça longtemps à les 
imiter; il étudia de près les machines, et il s'habitua à les 
dessiner de souvenir, comme il l'avait vu faire à son oncle. 
A neuf ans, il les dessinait à merveille. Mais il ne fallait 
pas le lirer de ses locomotives; il n'aimait, ne dessinait pas 
autre c^hose. Un jour, sa grand'mère, pour le plaisanter, 
lui demanda son portrait. Il la fit montrant sa tête à la 
portière d'un wagon de première classe, précédé de son 
inévitable locomotive, c Le wagon est très ressemblant, dit 
la grand'mère; mais suis-je aussi mal peignée, aussi mal 
fagotée que cela ? C'était bien la peine de me mettre en 
voilure de première classe ! i II se découragea, et ne 
dessina même plus de locomotives. 

A rjuelque temps de là, son oncle vint à son aide et 
répara le mal qu'il lui avait involontairement fait. Il l'em- 
mena en promenade à diverses reprises, et de temps en 
temps lui faisait observer quelque chose de particulier dans 
un visage, un vêtement, un arbre, un animal, une maison. 



^i-r^-'lATVffitSK'^-fM ' 



^'7^^'?^'^'^^f^^W^-^ :i^^ i/ . 



LE DESSIN 201 

Le soir, il lui demandait compte de ces observations, et le 
* lendemain il le priait de lui en rappeler quelques-unes en 
quelques coups de crayon. L'enfant s'habitua ainsi à 
retrouver dans sa mémoire l'expression des visages et des 
attitudes, la forme caractéristique des objets, et jusqu'à la 
composition d'une scène vue en passant. Il fut surpris 
d'abord, il faut le dire, des éloges que son oncle prodiguait 
à ces ébauches, selon lui mal venues ; il ne comprenait 
que les lignes régulières et symétriques : ses bonshommes 
d'autrefois semblaient faits au compas. « Je sais bien que 
voilà un arbre pour rire, disait-il à son oncle; la figure de 
ce soldat ressemble bien à celle que nous avons vue ; mais 
a-t-il un sabre ou un bâton, a-t-il un képi ou une vieille 
casquette ? — Qu'importe, si c'est dans le mouvement ? » 
Bon gré mal gré, l'enfant comprit la valeur d'un à peu près 
significatif; le petit géomètre fit place au dessinateur. Il 
apprit à voir et à reproduire les aspects singuliers des 
choses, à achever, à préciser quelques détails essentiels, 
tout en posant l'ensemble avec justesse, à créer et à trans- 
former en copiant, à unir le réel et la fantaisie, à travailler 
au besoin de verve, en un mot, à jouer avec son crayon, 
f Tu peux aller, lui disait son oncle un an plus tard; 
soigne bien tes dessins au collège : c'est un devoir; mais, à 
la maison, fais des dessins pour te distraire. Continue à 
reproduire exactement ce qui t'a frappé, la bouche, les 
bras et les jambes d'un homme irrité ou joyeux, la forme 
d'une maison ou d'un arbre, sans trop faire attention au 
reste. Ne crains pas de représenter les choses comme tu 
les vois au premier coup d'œil, ou comme tu crois, ou 
plutôt comme tu veux les voir. Regarde et choisis, com- 
pose et imagine : tu seras toujours assez exact et assez 
précis. » 
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Hélène, déjà connue de nos lecteurs, arrlya tout de 
isuile de la passion des images au désir de les imiter. Nous 
négligeons rhistoirt^ de ses progrès, pour nous attacher à 
quelques points iniéressants de ses confidences. 

t De neuf à dix ans, me dit-elle, j'écoutais beaucoup, 
quand on parlait devant moi de beauté. Je me fis même, 
d'après ces conversations, un idéal qui persista longtemps : 
des cheveux très noirs sur une peau blanche, des yeux 
noirs^ grands et profonds, un nez un peu couché, sur une 
bouche aux lèvres bien rondes, un type espagnol ou italien. 
A cet âge-là, je commençai à remarquer l'élégance de la 
tenue et de la démarche, les détails de la toilette et les 
caprices de la mode* Mes dessins reproduisaient tout cela 
avec autant de vérité que possible. 

< Ces dessins étaient les portraits grossièrement ressem- 
blants des personnes qui étaient à ma convenance, la 
répétition de ce que j'avais griffonné sur mes cahiers, mais 
avec nn [mu plus de goût. Deux demoiselles, qui étaient, à 
mes yeux, le type de la beauté, y étaient représentées dans 
plusieurs toilettes. Pour si occupée que je fusse, je me met- 
tais à la fenêtre quand elles devaient passer. Quelques 
joHes paysannes faisaient aussi mon bonheur, quand le 
ha^ird me les faitsait rencontrer. A l'église, j'étais plus 
occupée à regarder les minois qui m'entouraient, qu'à lire 
dans le paroissien que je tenais dans les mains, ouvert tou- 
jours à fa même page. Un jour, étant allée au marché avec 
ma mère, je vus vivement attirée par une figure de femme 
comme je les aimais, et d'une beauté comme je n'en avais 
pas encore vu(;. Je restai là, bouche béante ; ma mère, 
Yoyant que je n*^ me décidais pas à la suivre, me dit : 
t Adieu, je te laisse. > Et je demeurai un peu plus. » 

Remarquez ce besoin si précoce chez la jeune fille, et 



assez rare chez le garçon ^ de m faire un idéal de beauté. 
Ainsi George Sand, encore fillelte,* avait réuni toutes ses 
aspirations d'amour, de beauté, de force, de vertu, dans 
un demi-dieu, qu'elle appela Gorambé, et dont elle suivit 
longtemps dans sa pen^e le mystique roman. Hélène, qui 
8avait mieux combiner la réalité avec le rêve, active non 
moins que eontcmplalive, s'était formé un idéal de beauté 
simplement humain ou artistique. Elle dessinait de préfé- 
rence les personne a qui se rapprocb aient de cet idéaK qut 
le réalisaient à ses yeux. Peut-être cet idéal n'éiait-H pas 
autre chose que le souvenir épuré et embelli de quelques- 
unes de ces personnes. Quant à cette impression saisis- 
sante , qui la fait s'arrêter en chemin devant une femme 
d'une rare beauté, ce n'est point là une qualité ou une fai- 
blesse toute féminine. 11 n'est point d'artiste ou de personne 
un peu sensible à rimpreaaion estliélique qui n'ait ressenti 
quelquefois ce coup foudroyant de la beauté humaine, de 
la beauté supérieure à toute». Après Je plaisir de consi- 
dérer une belle action, il n y en a pas de plus grand, de 
plus pur, et peut-être de plus universel que celui de con- 
templer un beau visage. 

La tigure et la personne humaine, les anîmaun, sont les 
sujets de prédilection de Teufant. Le paysage le laisse indif- 
férent, ou le tente peu. C'est que le dessin du paysage sup~ 
poscj avec la faculté d'abstraire les petites masses des 
grandes et celle de concevoir graphiquement la pers- 
p^tive, la force synthétique et la délicatesse de vision, la 
finesse du trait. Un être vivant est id' une forme plus simple 
et plus Umitée ilans ses contours qu'un végétal et surtout 
qu'une vaste collection de végétaux. La traduction en est 
rdativement îmiiU^, je dis la traduction par à peu près, 
dont se contente qui n'est pas capable de faire davantage, 
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et qui n'a pas d'ailleurs beaucoup de patience à y dépenser. 
Elle supporte l'improvisation et l'ébauche. Aussi les artistes 
de l'ûge préhistorique ont-ils commencé par graver des 
figures d'hommes et d'animaux. Les couleurs ne leur fai- 
saient pourtant point défaut, à l'époque florissante du 
tatouage, pour reproduire la couleur des ensembles natu- 
rels. 

Notez, d'ailleurs, que la forme plus grossière et plus sai- 
sissable à l'œil des vêtements qui couvrent le corps humain 
en simplifie considérablement la figuration linéaire. Aussi 
l'enfant, du moins jusqu'à la puberté, ne goûte point le 
nu, ni en dessin, ni même en peinture. Même alors qu'il 
sait poser une académie aux proportions harmonieuses, le 
costume lui paraît inhérent à la personne humaine. Il ne la 
trouverait pas complète sans cela. La vue du nu froisse 
d'ailleurs ce sentiment de la pudeur qui, grôce à l'édu- 
cation, s'est développé chez lui avec une si grande énergie. 
L'homme nu, c'est pour lui un cas d'exception, une étran- 
geté, une confusion ; ce n'est pas l'homme ordinaire, 
l'homme normal. L'homme habillé est l'homme vrai, 
l'homme concret ; l'homme nu est en quelque façon 
l'homme abstrait. C'est ornée de vêtements qu'il a admiré 
la beauté humaine ; dans les contes et les romans écrits à 
son intention, le costume accapare une grande partie de 
l'intérêt. L'enfant est réaliste à la façon des romantiques : 
le vêtement est sa passion, sa fête. La théorie idéaliste de 
Diderot passe à côté de lui. « L'habit de nature, dit-il, c'est 
la peau ; plus on s'éloigne de ce vêtement, plus on pêche 
contre le goût. Les Grecs, si uniment vêtus, ne pouvaient 
même souflrir leurs vêtements dans les arts. Ce n'était pour- 
tant qu'une ou deux pièces d'étoffe négligemment jetées 
sur le corps... Il n'y a point de tableau de grand maître 
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qu'on ne dégradât en habillant les personnages ou en les 
coiflant à la française, quelque bien conçu qu'il fût d'ail- 
leurs. On dirait que de grands événements, de grandes 
actions, ne soient pas faits pour un peuple aussi bizarre- 
ment vêtu, et que les hommes dont l'habit est si quinquet 
ne puissent avoir de grands intérêts à démêler. Il ne fait 
bien qu'aux marionnettes. » 



Le sujet que je viens d'effleurer est bien vaste. Il y aurait 
encore beaucoup à dire, notamment sur la question de la 
couleur et de la ligne, et sur celle de l'expression artistique 
des émotions. Quelques mots du moins sur ces deux points 
intéressants. 

La question de la ligne et de la couleur existe aussi pour 
l'enfant. Quoi qu'on en ait dit, la couleur n'est pas la chose 
principale pour lui. Tout jeune, il est friand des couleurs 
vives, mais il les aime sur une forme arrêtée. La couleur 
est la joie des yeux, mais il faut qu'elle revête et carac- 
térise un objet ; posée sur une surface* quelconque, elle 
n'exprime rien sans le dessin. La perception de la couleur 
et celle de la forme ont d'ailleurs une origine distincte : la 
première est fonction propre de la rétine, la seconde a pour 
cause certaines sensations des muscles de l'œil. Dans l'in- 
terprétation comme dans l'exécution du dessin, le senti- 
ment musculaire joue un rôle moins manifeste, mais plus 
important que celui de l'impression colorée. Mais dans 
l'exécution intervient aussi, avec quelque prépondérance, 
le jeu de divers mouvements spéciaux du bras et de la 
main. 
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On peut donc considérer séparément en esthétique ces 
deux éléments distincts dans l'impression subjective, et que 
les grands artistes savent si harmonieusement combiner^ 
le dessin et la couleur. Le plus important des deux, à tous 
les points de vue, c'est le dessin : aussi voyons-nous l'en- 
fant, comme l'homme primitif, recourir uniquement à la 
ligne, quand il veut représenter des objets. Le jeune pâtre 
Giotto avait sans doute admiré des toiles peintes dans la 
chapelle de son village : mais ce n'est peut-être pas ce qui 
détermina sa vocation artistique. En traçant des lignes sur 
la pierre avec un caillou, il vit que ces lignes figuraient 
quelque chose, il prit goût à reproduire ainsi les chèvres 
confiées à sa garde, et ensuite les animaux de la contrée. 

Un enfant de quatre ans et demi, pour peu qu'il soit 
intelligent, dès qu'il a commencé à reconnaître dans une 
gravure monochrome des êtres vivants et des objets fami- 
liers, et surtout dès qu'il en a fait lui-même quelque repré- 
sentation passable, jouit de la vérité du dessin tout comme 
de l'éclat des couleurs. La priorité de la couleur sur le 
dessin, quoi qu'en ait dit Spencer, n'est donc pas un fait 
historique. On connaît la théorie pédagogique qu'il a 
fondée sur cette hypothèse gratuite : le coloriage étant le 
procédé de représentation qui donne, suivant lui, le plus 
de jouissance à l'enfant, il faut le faire arriver de l'enlu- 
minure au dessin, et, plus tard, l'encourager au travail de 
l'esquisse par l'appât de la jouissance prochaine de 
peindre. Mon humble avis est qu'en l'arrêtant au coloris, on 
le voue au barbouillage, et qu'en le lui montrant comme 
conséquence du dessin, on lui déprécie le dessin et l'on 
risque de l'en dégoûter. 

Je sais que l'école maternelle, au moins en principe, ne 
se borne pas à développer le sens de la ligne et celui de 
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la couleur par les exercices géométriques du tissage , du 
découpage et du dessin au crayon de diverses couleurs ; 
elle donne aussi quelque place à la représentation des 
objets réels. J'ignore si tout s'y passe au mieux pour déve- 
lopper concurremment le Riolimcnt de la forme et celui de 
la couleur* En tout cas, les exercices faits dans ce but 
ri&quent de n'avoir pas servi à grand'chose» puisqu'ils sout 
abandonnés au sortir de cette école. Je me trompe, on 
continue ^ù et là rëtude de la couleur en donnant aux 
Jeunes enfants force cartes à colorier. C'est vraiment trop 
peu. Non seulement il est bon de faire marcher de front 
le dessin géométrique , le dessin académique et le dessin 
de Tûbjet concret, mais il faut qu'à tous les âges l'enfant 
y ajoute le dessin de couleur. Il doit sans cesse apprendre 
à bien voir dans les clioses, et a mettre exactement sur 
leura images les véritables teintes de la vie. 

Ce n'est pas encore assez : il doit iipp rendre, dès le début, 
ou de très bonne heure, à attribuer aui êtres Taspect 
et les attitudes de la vie* Léonard de Vinci voulait que 
l'élève artiste couronnât ses études par celle des mouve- 
ments qui sont l'expression naturelle des sentiments et des 
TOlitious . Ou s'en préoecupait asse?. peu naguère dans nos 
écoles : je parle, bien entendu, de nos écoles d'enfants. 
C'est beaucoup d'avoir mis un compas dans l'œil et dans 
la main de Tenfant j de lui avoir appris à noter les dimen- 
sions j les proportions, les distances des objets, la répar- 
tition des ombres et des clairs, et enïin la perspective , 
Mais c'est peu, si daus cette habileté artisiitjue le senti- 
ment n'est pour rien. J'avoue même que, contrairement 
aux idées de Léonard de Vinci, très brillamment soutenues 
par M. Ravaisson, il me paraît peu conforme à révolution 
psychologique de Tenfaut qu'il commence à imiter la ligure 
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humaine dans son harmoniouse et parfaite beauté, pour 
arriver ensuite à la physionomie modifiée par les diffé- 
rentes émotions (1). Il me semblerait plus naturel de le 
faire débuter, ou du moins varier souvent ses exer- 
cices par des dessins, fait» d'abord sans modèle, et 
plus lard sur modèle, de figures et de corps mis en mou- 
vement par les émotions fondamentales. Il serait facile 
d'en dresser un catalogue très simple et très exact d'après 
les descriptions des savants observateurs, qui ont si bien 
décrit Tcxpression du sentiment^ depuis Gratiolet jusqu'à 
Mantegazza. 



(l) Voir k ce sujet l'article Dfttittj dans le Dictionnairf de Péda- 
fjogif de M. Buisson. 



CHAPITRE VII 
La tendance dramatique 

1 

Le plaisir dramatique, c'est le plaisir de l'action, ou l\ic- 
tion faite en vue du plaisir. Cette diiinition ti-ès lari,'e est 
parfaitement applicable i\ l'enfant, dont la vie est presque 
toute en mouvement et en jeu. H convient cependant de la 
restreindre, m^me à son c^ard, par des distinctions qu'il 
ne fait lui-même que très tard, et fait toujours mal ; nous 
comprendrons mieux ainsi les manifestations souvent 
indécises de ses facultés es thé tiques. Il y a lieu, selon moi, 
de comprendre, aous la formule générale de plaisir dra- 
matique, les plaisii's qui résultent, pour le jeune enfant, 
du jeu proprement dit, des actions simulant le jeu^ des 
récits, des simulations d'action. 

Aucun amusement ne vaut pour lui le jeu propre- 
ment dît : il y déploie toutes ses énergies actives, il y 
exerce coup sur coup ou tout à la fois presque tous ses 
sens, la vue, l'ouie, ie toucher et le sens musculaire; cette 
action est libre et complète, sans aucune arrière-pensée 
de travail ou de contrainte ; et, de plus, elle met en œuvre, 
dans toute sa force d'expansion, Tinstinct de communauté 
et de sympathie sociale. C'est là de Tac tion intense, variée, 
attrayante au premier chef: c'est là le principe de tout 
plaisir dramatique. 
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La plupart des actions que le jeune enfant est admîs à 
faire avec nous ont j)Our lui ce caractère de jeu très inté- 
ressant. La sympathie y joue un rôle essentiel, avec la 
curiosité à demi satisfaite, avec ce Je ne sais quoi d*inconnu , 
ce mystère qui pare toutes choses d'un reflet idéal. Le fait 
a été fort bien décrit par M, Pollock dans ce fragment de 
lettre que je lui demande la permission de transcrire : 

f Je profitais des jours de vacances pour ranger mes 
livres. Maître Hannot était là : il prenait grand plaisir à 
grimper sur la petite échelle dont je me servais. Vint le 
moment où il fallait chercher les livres d'en haut. Alors je 
dis au petit ; « Voyons, il faut que je monte seul ; mais tu 
« m'aideras, veux-tu ? Tu prendras les livres que je descen- 
a drai, et tu les mettras de côté, pour que Je les reprenne 
« ensuite, » Ce qui par Hannot fut fait très sag^ement, et 
môme assez habilement. Le lendemain, il demandait à 
recommencer. N'était-ce pour lui qu'un jeu, ou avait-il con- 
science de se faire mou compa^on de travail ? La besogne 
finie, il s'eu applaudit en disant : t Fidy boy I s 11 est vrai 
qu'à un moment donné, Ten vie le prenait de jeter des livres 
par terre. Je soupçonnai une ruse pour me faire des- 
cendre de réchelle. Mais une simple admonition suffit 
pour l'arrêter. 11 n'était pas si facile, par exemple, de le 
faire quitter mon petit cabinet -bibliothèque et TécheUe bien 
aimée, qui est tantôt chaise et tantôt échelle ; de là un 
charme de mystère. » 

Les récita comptent parmi les représentations idéales des 
choses qui intéressent le plus Tenfant. C'est qu'il y a la 
dislance voulue pour mettre son imagination en travail; de 
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plus, l'action difimntique est toute digérée, en sorte qu*il 
n'a qu'à écouler pour en suivre tous les détails ; ajoutons-y 
rinfïuence de la physionomie et du geste, surtout de la 
voix, que le narrateur rend à son gré mystérieuse, écla- 
tante, terrible ou joyeuse. 

Le spectacle des yeux ne suffit pas pour produire, 
même ctiez le jeune enfant, Fimpression dramatique. Il 
asëistera, sans s'effrayer ou s*étonner outre mesure, à des 
scènes qui provoqueraient chez certains adultes une ler- 
reur ou une pitié profonde, A IVige de six ans, je vis un 
rassemblement devant une maison ; je suivis quelques per- 
sonnes qui montaient un escalier sombre ; en haut, dans 
une petite chambre, une dizaine de personnes entouraient 
nn Ht ; j'approche, Je reg^arde entre les vides, et je vois un 
lioiunie en chemise, immobile, dont on frictionnait et battait 
le visage et les mains d'un blanc de cire : c'était un pauvre 
réfugié Polonais qui s'était pendu. Mon émotion ne fut pas 
bien grande. J'ai vu le même fait se reproduire dans une 
rue, où un homme j par jalousie d'amour j s'était fracassé 
la mâchoire d'un coup de revolver. M était par terre, 
baigné dans son sang; tout autour une douzaine de femmes 
du peuple, dont quelques-unes riaient, et des marmots de 
tout âge qui regardaient le blessé d'un air simplement 
curieux, comme ils auraient regardé un animal égorgé. 
Faites raconter cela par une personne émue, ou mettez-le 
sur la scène avec des paroles appropriées : dans le pre- 
mier caSj tous les enfants éprouveront terreur et pitié ; 
dans le second cas, an moins quelques-uns. 

Un spectacle, en eflet, n'est pas eu lui-même pathétique, 
La vue de la souffrance, les tressaillements et les sanglots 
de l'agonie peuvent causer un certain plaisir à celui qui 
avait un grand intérêt à la mort de la victime ; ils peuvent 



212 L*ART ET LA POÉSIE CHEZ l'eNFAKT 

ne causer qu'une vague émotion aux cœurs secs ou hlasés 
sur de tels événements. Au théâtre, il faut pouvoir s'abs- 
traire d'une foule de sensations étrangères à Faction 
représentée, pour en suivre l'idée dans ses diverses phases» 
pour s'identifier avec le personnage dont la soutfrance et le 
danger nous doivent devenir nôtres en quelque façon ; il 
faut être bien exercé, bien sensible, pour entrer dans la 
situation morale dont on ne voit (|ue ceiiaîns aspects , qui 
sont à interpréter d'une certaine manière» Ce qui pré- 
pare, ce qui soutient, ce qui surexcite, en la concentrant, 
rémotion, ce sont les paroles, et surtout la voix des acteurs. 
Le facteur essentiel de l'émotion théâtrale, c'est la voix qui 
traduit la joie ou les douleurs humaines. 



La simulation des actes les plus ordinaires devient très 
intéressante pour l'enfant, parce qull s'y rattache, outre Je 
charme du mystère, l'idée de libre plaisir. Il peut s'y 
ajouter aussi, dans les moqueries que Tenfant exécute » le 
plaisir du contraste, qui est le fondement du comique, et 
le sentiment d'indépendance momeEilanée vis-à-vis de pep- 
sonnes dont le respect le tient en contrainte habituelle. 

Les libres jeux des enfants de la campagne sont, en 
général, bien moins dramatisés que ceux des enfants de 
la ville. On fait parler davantage ceux de la ville, on leur 
fait raconter, et on leur raconte en les mimîinl beaucoup 
plus d'histoires. Ils ont aussi plus de ioîsir pour jouer, et 
plus d'occasions pour voir des scènes bonnes à imiter, 
Quelques grimaces primitives, quelques grossières contre- 
façons de ridicules très saillants, les imitations assez 
exactes des voix de certains animaux domestiques, surtout 
de quelques oiseaux bons à attirer ainsi au piège ^ tel est. 
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en général, tout leur tuleat comique. 11 s'ea faut qu'ils 
puissent être compares aux cnfanls de la ville pour la 
malice et la vt^ritë des ^TÎmaceSj et Kart de contrefaire. 

n entre bien autant de plaisk dramatique sans doute 
que d Inconsciente coquetterie dans T imitation tW-s ëludiée 
que certains enfants de3 deux sexes font de nos manières, 
Une petite fille de cinq ans aimait à se planter devant les 
personnes qui parlaient^ et semhIaiE prendre un vif plaisir a 
regai'dcr le jeu de leur physionomie, qu'elle s'essayait 
ensuite à reproduire. On lui voyait une infinité de tour- 
nures et de démarches, presque jamais la sienne. En y 
regardant bien , on retrouvait celles des gens qui , par 
quel{{ue chose d'extraordinaire dans leurs allures^ avalent 
excité sa manie imitative* 

Les petites filles de bonne maison (et leurs frères, quand 
ils en ont le temps) copient ordinairement leui's parents 
dans leurs rapports avec les serviteurs, les ouvriers et les 
marchands ; elles parlent à leurs poupées comme on leur 
parle ; elles imilent avec leurs compaj^^nes les mines d'em- 
prunt el les ^formules de fausse politesse que les dames 
ëchang:ent dans leurs visites cérémonieuses. Elles saisissent 
avec sagacité les ridicules de ceux qui les endoctrinent pour 
leur ennui et pour leur bien. Un maître de sciences abusait 
de la formule « il est évident > ; un autre ne disait pas 
vingt mots sans placer un « bref > à la fin de la tirade : 
une écolièrej d'ailleurs fort insignifiante, ne les appelait pas 
autrement que M. « Il est évident » et M. « Bref. » Ceci est 
aussi bien d'un g^ar^^on que d'une petite fille. 

Les différences d'éducation et de sexed'organisc^lion doi- 
vent pourtant se reproduire dans les imitations, de même 
que dans les jeux des enfants. En général, les garçons s'amu- 
sent à jouer à ^tout autre cbose qu'à la < classe » . C*est la 
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rage des fillettes. J\m ai vu qui passaient tous les jour& 
plusieurs heures à faire Técole avec des amies, ou, à leur 
défaut, avec les cbaises de la maison. Il est d'ailleurs bien 
rare que là, comme en toutes choses, les iillettes ne dépas- 
sent pas le modèle, partîctilièi'emeiit dans les scènes de 
colère» A la moindre faute commise par une de ces élèves 
pour rire (fillette ou chaise), ce sont des emportements 
fabuleux, des bousculades, des tapes à droite et a gauche ^ 
pour ne pas faire de jalouses. 



Les enfants entrent dans riUnsion dramatique avec une 
facUité incroyable, soit par concession à l'esprit de Jeu, 
soit en vertu de la puissance suggestive des images. Un 
homme déguisé devient presque pour eux l'homme de son 
déguisement. 11 y a plus : ils se preimenl à leur propre 
feinte. Un enfant de sept ans avait eu la permission de 
B^afl'nbler d'nn \ieux chapeau et d'un vieux paletot de son 
père ; le visage noirci comme un ramoneur, il courait de 
la salle à manger à la cuisine, effrayant (pensait-il) tout le 
monde ; la bonne le mena devant une glace, pour le faire 
jouir de son propre spectacle i l'eiïet fut immédiat ; il recula 
effrayé. Ainsi les acteurs collent sur leur propre peau 
celle d'un personnage imaginaire, qu'ils promènent dans 
le monde, quelquefois sans le savoir. 

La mode est bien vieille, et ne sera pas usée de sitôt, des 
petites comédies de famiUe, entre parents et enfants, 11 
est si doux de rattraper quelques bribes du beau temps 
d'autrefois, en partageant les jeux que l'âge et la gravité 
semblent nous interdire! Nous faisons ainsi nai^gue au 
sérieux de la vie et à sa vei^tigineusc fuite. Et nos enfants 
sont SI heu l'eu X de nous voir aussi enfants, sinon plus en- 



LA TE>DAIICE DRAILITIQUE 215 

fants qu'eux-mêmes 1 Le tout est de savoir se réserver une 
porte de sortie, dans ce domaine improvisé de la fantaisie 
ei du laisser -aller sans limites, de savoir tout dirig[er sans en 
avoir Tair^ et se reprendre tout entier, au moment voulu* 
Si vous saviez les jolies et pou fiantes espiègleries que j'ai 
vu souvent se dérouler entre enfants de tous les âges, 
enfants de six, douze, quarante, soixante et soixante^ 
dix ans, dans les petites elairlères gazonuées de mon cher 
bois de Vinceimes l C'éUient des idylles comme en auraient 
joué les patriarciies, s'ils avalent su jouer la comédie. 

Et les beaux souvenirs historiques, les ravissantes 
visions : Henri IV galopant le long de son salon du Louvre 
avec un de ses enfants sur le dos I le poète Racine faisant 
l'oUfice de porte-erois dans les processions jouées par ses 
enfants t Victor Hugo faisant le lion sous la table ^ p(>ur 
amuser un petit enfant, et sortant de son trou en rugissant, 
d'un élan si naturel, qull entraine la nappe et casse tous 
les verres ! C'est à donner envie d'être père et grand -père, 
ou regret de ne l'avoir pas été. 



11 semble que Tenfant tout jeune ne cherche pas autre 
chose que du jeu et des simulations d'actions dans nos 
représentations dramatiques. C'est pourquoi il veut s* y 
mêler activement autant que possible t 

On avait conduit le jeune Charles, âgé de quatre ans^ à 
la distribution des prix d'une école de garçons, pour 
Tamuser aux comédies qu'on allait y jouer. Il parut d'abord 
étonné ; puis, comme chez lui, il se mît à bavarder, et 
même à critiquer tout haut ce qui se passait devant lui- 
Il fut choqué de voir une femme de chambre (quel ahuris- 
sement si on lu! ent dit que c'était un écolier!) hardie, 
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joyeuse, trinquer avec son maître un jour de fête. « Chez 
nous, dit l'enfant, d'une grosse voix qui fit rire tous les 
voisins, on ne fait [pas boire la bonne comme cela. » — 
w Tais-loi », lui disait-on. Mais il voyait qu'on le lui disait 
eu vi'jiwly et il continuait à exprimer ses observations sans 
se gêner. Il demanda à un berger sur la scène : « Tu parles 
de les moutons : où sont-ils? » 

A Pcrigueux, pour satisfaire un acteur qui réclamait ins- 
tamment un casque, un jeune enfant apostrophe un pom- 
piiT qu'il connaissait, et lui crie en patois périgourdin : 
f Hé î Prête vite ton casque à cet homme,' il en a besoin. » 

L'enfant entre quelquefois dans ces jeux scéniques avec 
un Si':i'ieux de passion qui peut être une révélation de son 
caiiiei^re futur et peut-être de ses aptitudes dominantes. 

I Carnot n'avait encore que dix ans lorsque sa mère, 
dans un voyage à Dijon, l'emmena avec elle et , pour lé 
récompenser de la docilité réfléchie qu'il montrait en toute 
occasion, le conduisit au spectacle. On donnait ce jour-là 
une pièce où des évolutions de troupes, où des combats se 
succédaient sans relâche. L'écolier suivait avec une atten- 
tion soutenue la série des événements qui se déroulaient 
devant lui ; mais tout à coup il se lève, il s'agite, et, malgré 
les elVorls de sa mère, il interpelle, en termes à peine polis, 
un personnage qui venait d'entrer en scène.Ce personnage 
était le général des troupes auxquelles le jeune Carnot s'in- 
téressait ; par ses cris, l'enfant avertissait le chef inhabile 
que l'artillerie était mal placée, que les canonniers,.vus à de- 
couvert^ ne pouvaient manquer d'être tués par les premiers 
cou])s de fusil tirés du rempart de la forteresse qu'on allait 
attaquer ; qu'en établissant, au contraire, la batterie der- 
rière certain rocher qu'il désignait de la voix et du geste, 
les soldats seraient beaucoup moins exposés. Les acteurs 
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interdits ne savaient que faire ; M*"® Carnot élait désolée du 
désordre que son fils occasionnait ; la saïle riait aux éclats ; 
chacun cherchait dans sa tête l'explication d'une espièglerie 
si peu ordinaire. La prétendue espiègkrie n'était autre 
chose que la révélation d'une haute intelligence militaire, 
le premier symptôme de cet esprit supérieur qui, dédaignant 
les routes battues, créait quelques annéeîi plus lard mie 
nouvelle tactique, en proposant de remplacer les fortifica- 
tions si artistement, si ingénieusement combinées de Vau- 
ban, par un tout autre système (1). » 



II 



Voyons d'un peu plus près ce que Tonfant peut com- 
prendre dans les pièces faites pour les atïulies. 

Les souvenirs des personnes âgées peuvent oflfilr d'utiles 
documents à la psychologie de l'enfant, * C'est une loi de 
la nature organique, dit M. Ribot, que les acquisitions les 
plus récentes se perdent les premières ; c'est pourquoi les 
vieillards se souviennent encore des év^/neinents de leur 
enfance, alors que les faits les plus récents échappeût à leur 
mémoire. » Je commence'donc par interi'oger sur ses pre- 
mières impressions de théâtre ma bonne ménagère, âgée 
de soixante-neuf ans ; elle est assez instruite, a les idées très 
nettes, et une certaine culture esthétique. Ce que je trouve 
chez elle, ce sont des souvenirs de sensations et d émotions 
extraordinaires, avec quelque confusion dans les faits. 

c J'assistai plusieurs fois, de sept à dix ans, me dit-elle, 
aux représentations enfantines du théâtre Comte- H ne 
m'en est resté aucun souvenir précis. Vers le même temps, 

(1) Cuvier, Eloges historiques. 
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je vis jouer à la Porte Saint-Martin, V Auberge des Adrets^ 
Robert Macaire, Trente ans ou la vie d'xm joueur^ Toutes 
ces pièces se brouillent un peu dans mon esprit ; et^ 
d'aUleurs, il n'en surnage que fort peu de chose. Je revois 
bien Robert Macaire et son ami Beruand.l ua gros, l'autre 
maîgrillot, tous les deux d'aflfreux personnages. Un mou- 
choir sort de la poche de Bertrand. Je vois aussi pendant 
une scène d'orage, avec tonnerre et ét-lairs, une mansarde 
où la femme de l'un des bandits ^ plongée dans la mlî>ère, 
attend son retour; ses enfants sont auprès d'elle. Je voit» 
quelqu'un arrêté par des gendarmes; il me semble que 
cela se passe sur les marches d'un hôtel. » 

Mes souvenirs personnels, plus précis quant à certaines 
circonstances des représentations auxquelles j'ai assisté 
fort jeune, sont à peu près négatils eu ce qui concerne les 
sujets représentés. 

J'avais six ans, quand une pauvre troupe de comédiens 
vint faire une saison dans la pelile ville où nous habilions. 
Ils représentaient sur la place publique des drames popu- 
laires, la Barbe Bleue, Cendrillon, GenemèDe de BrabauL 
Je ne me rappelle ni une situation, ni un costume ; seul le 
visage de la femme du directeur est reste dans ma mémoire, 
peut-être parce que d'autres visages de femmes me Tont 
souvent rappelé depuis. Par exemple, certains petits 
faits, sans doute alors très importants pour moi, sont 
toujours très présents dans mon esprit. Je vois, j'entends, 
le jour du spectacle, la troupe faisant un tour de ville, 
avec ses costumes frippés et couverts de chnquant, et 
ses airs bruyants à faire aboyer tous les chiens pendant 
une heure. Les musiciens défilent encore devant moi, 
dans un ordre et avec des démarches comiques. Le plus 
grand succès revient au joueur de clarinette : il se lient 
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le dernier de la file, et Bleu ^aii si les g^amius, uû bàlon 
à la bûuclie, le suivent en rimitant [ 

Beaucoup plus lard (j'avaiâ bien neuf ans)} une autre 
iroupe, assez habile, mais peu nombreuse, vint chanter sur 
la même place, et jouer de petites pièces comiques. Je vois 
les papas et les mamaos rire en applaudissant à une pié- 
cette intitulée Bruno le fileur. Je vois ce personnage à cas- 
quette bizarre» à faux-col énorme, en pantalon blanc ou 
nankin ili'é par de loags sous-pieds, en habit brun h queue, 
je vois tout cela t*'agiter et se désarticuler ; j'entends la 
voix de l'acteur ; mais du sujet et des autres personnages 
de la pièce, il ne m'est absolument rien resté. 

Les auteurs de mémoires n'ont pas grand chose de plus 
à nous apprendre sur leurs premières impressions de 
thédtre. 

Le père et la mère d'Alexandre Dumas, pendant un 
voyage à Paris, emmenèrent leur jeune enfant au théâtre. 
On jouait Paul et Virgime ù TOpéra-Comiquei Une des 
plus notables impresâiotis qui restaient dans Tesprit de cet 
enfant de trois ans, c'est que M"' de Saint- Aubin, qui 
tenait le rôle de Virginie, était énormément grosse ; 
Ce qui avait ausi^i produit sur le futur romancier, œ une 
vive impression, c'étaient les changements à vue, qui ame- 
naient devant la maison de M^^ Latour des orangers chargea 
de fruits d'or, cette mer furieuse, celte foudre qui allait 
frapper et anéantir le Saini-Géran (1). * 

Ce sont là de vrais souvenirs d'enfant, même âgé de 
trois ans, quand il a bonne mémoire, et qu'il a été forte- 
ment remué par certaines sensations Je retrouve les mêmes 
impressions, vives, mais superficielles et limitées, dan^ 

(1) A. DumaSj Afe$ Mémoires^ t. I, p. 216, 
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celle rëaiiniscence de la septième année, si bien burinée 
par Taine : 

t A trente ans de distance, je me rappelle trait pour 
Irait 1 iispect de la salle où l'on me conduisit pour la pre- 
mière fols; des troisièmes loges, la salle me semblait un 
puits monstrueux, tout rouge et flambant, avec un four- 
millement de têtes ; tout en bas, vers la droite, sur un 
éïroît plancher uni, deux hommes et une femme entraient, 
sorLaiiïut, rentraient, faisaient des gestes, et me semblaient 
des naÎBS remuants ; à mon grand étonnement, un de ces 
nains se mit à genoux, baisa la main de la dame ; puis se 
cacha derrière un paravent ; l'autre qui arrivait, sembla 
Taché et leva le bras. J'avais sept ans, je ne pouvais rien 
cûJ3ï]>rendre ; mais le puits de velours cramoisi était si 
peu|)lé, si doré, si illuminé, qu'au bout d'un quart d'heure 
je me trouvai comme ivre, et que je m'endormis (1). » 

Ainsi, les premières impressions de théâtre se rappor- 
tent a quelques sensations dominantes de la vue, à des 
couleurs et à des formes bien tranchées, à des images plus 
vagues et plus confuses de spectateurs et d'acteurs, à 
quelques gestes et à quelques attitudes interprétés d'une 
manirï c quelconque. 



III 



Je ne crois pas que les enfants, jusqu'à neuf ou dix ans, 
si bit*n doués qu'ils soient, puissent comprendre et sentir, 
^inori dans quelques traits de passion générale ou quelque 
situïitïon simple, rien de ce qui nous intéresse au théâtre. Je 
fais exception pour les sujets déjà connus d'eux, par 



(1) n. Taine, V Intelligence, 1. 1, p. 125. 
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exemple, pour Esther, Athalie,Mérope, ou telle autre pièce, 
dont ils auront pu apprendre des extraits ou lire quelques 
scènes. Le fait est bien mis en lumière dans le joli petit 
récit suivant : 

« Comme elles avaient tremblé qu'il ne fut trop tard, 
nous sommes arrivées de très bonne heure ; cependant il y 
avait déjà assez de monde dans la salle : ce monde, l'éclat 
des lumières, le mouvement du parterre les ont d'abord 
un peu étourdies. Sophie observait sans mot dire ; Louise, 
moins réservée, parce qu'elle réfléchit moins, regardait 
partout, me questionnait sur tout ; et lorsqu'elle a aperçu, 
dans une loge voisine de la nôtre. M"* de Saint-Sauveur 
avec sa fille Ernestine, elle s'est écriée : « Maman, voilà 
« Ernestine î » Et j'ai eu beaucoup de peine à l'empêcher 
décrier d'une loge à l'autre: « Ernestine, nous voici! » 
Elle ne concevait pas qu'on fût obligé de retenir sa voix et 
ses gestes dans un lieu où l'on venait pour s'amuser. 

« Le sentiment, l'idée, le plaisir du moment l'emportent 
toujours ; et quand la représentation a commencé, ses 
observations, ses questions se sont succédé si rapidement, 
qu'il a fallu, à plusieurs reprises, lui imposer un silence 
absolu, pour ne pas exciter les réclamations de nos voi- 
sins. Sophie, absorbée par le spectacle, écoutait sans 
remuer, sans parler, et reprenait haleine à la fin de chaque 
acte, comme pour se reposer d'une fatigue. 

« Louise, je vous assure, n'était point fatiguée ; son mou- 
vement la repose, et elle ne connaît d'autre lassitude que 
celle de l'ennui. Cependant, en sortant du spectacle, elle 
s'est endormie sur mes genoux ; ses plaisirs mêmes, qui 
sont si vifs, l'occupent peu dès qu'ils sont passés, ils laissent 
seulement la place un peu vide. Sophie, au contraire, était 
tout agitée de ce qu'elle venait de voir ; elle avait pris à la 
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représentation un véritable intérêt ; la suite dePhistoire de 
Joas, devenu roi, revenait dans sa tête ; elle plaignait 
Zacharie, elle se fig^irait la douleur que devait avoir seuUc 
Joad en voyant son élève si mal tourner. Enfin, elle n'a eu 
rien de plus presse que de tout conter à sa bonne^ et j"ai 
vu ce matin que son sommeil avait été fort agité, tandis que 
Louise, qui s'était couchée en gro^ant, parce qu'on Tavait 
réveillée pour descendre de voiture, a dormi tout comme 
à Tordinaire [t). » 

11 est à présumer que six mois comme vingt ou trente 
ans après c^ette représentation, les souvenirs qu*en aurait 
gardés Louise auraient été morcelés et confus, comme la 
plupart de ceux qui ont été premièrement cités. 

11 n'en aurait pas été tout à fait de même pour Sophie, 
Mais aurait-elle pu suivre avec la même facilité et le même 
intérêt une pièce dont le sujet lui aurait été parfaitement 
Inconnu ? Je réponds sans hésiter : non. 

Les adolescents, en général (et combien d'adultes leur 
ressemblent en cela !) ont besoin d'une légère préparation 
pour suivre sans fatigue et avec le charme continu de la 
curiosité satisfaite, les évolutions d'une pièce tout à fait 
nouvelle pour eux. 

Mais avec les jeunes enfants, il n'y a pas de préparation 
qui tienne: les pièces faites pour nous ne sont pas pour 
euxp Qu'on les porte au théâtre, quand on ne peut pas les 
laisser seuls au logis, je n'y fais pas d'objection. Mais 
«ne fois là, ce qu'on a de mieux à faire, c'est de les 
laisser tranquillement dormir* Que ce soient des garçons 
ou des Mes, au Uiéitre, ils ne voient rien de ce que nous 
y cherchons ; les caractères vrais, les situations uatureUes, 

(1) Mme Gttizot, Lettres mr VéducQtwn, i. Il, lettre XI., p. 101-10^. 
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le senlîment bien rendu et les convenances harmonieuse- 
ment combinées. Ils ne voient que les tlebors du drame ^ et 

quelques parties saîllanles de cette surface. 

11 y a trois ans, dans un collège de jeunes filles, les 
demoiselles s'étaient inî^éniées à Imiter M"* Agar, la grande 
tragédienne, f|u'Gl!es venaient d'entendre. Elles fie mirent 
en train de jouer les Femmes savantes ^ et certes, Molière 
n'aurait pas dédaigne cette interprétation de son œuvre. 
Certaines personnes trouvèrent même que c^ctait trop bien 
pour elles. On demanda aux petites fiUes si elles avaient été 
contentes. « Ob ï oui ; comme les costumes étaient beaux 1 
Thérèse avait une bien jolie robe gamic de dentelles; 
Léonîe, avec sa perruque, ses manchettes, ses souliers 
rouges, était drôle tout ù fait, i Ainsi des autres person- 
nages ; on ne s*étail înléressé qu'aux costumes et aux poses. 

Un préjugé très répandu, et fondé uniquement sur des 
apparences mal étudiées, c'est qu*au moins dans nos comé- 
dies il y a beaucoup de choses à la portée du jeune enfant. 
Il possède, en effet, dit-on, rinstînct inné du comique. Mon 
Dieu t ni plus ni moins que celui du ti'agique. Sans perdre 
notre temps à discuter, allons aux faits. 

Des artistes de p assagie dans un chef-lieu du Midi don- 
nèrent une représentation pour la jeunesse des écoles. Ils 
lui servirent des mets variés : le premier acte du Misan- 
thrope f le quatrième acte de Britannicus, quelques scènes 
de V Avare. Comme intermède à ces grandes scènes, iden- 
tiques pour les costumes à ceux de la Comédie-Française, 
on déclama des poésies, on récita des monologues spirituels 
ou amusants. Les jeunes enfants ne comprirent rien au 
Misanthrope et s'ennuyèrent à Briiannicus; s'ils applau- 
dirent à V Avare y c'est quand, furieux de la perte de son 
argent, il s'arrache les cheveux, accuse tout le monde. 
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Harpagon, indiquant du doigt un <^oin du la salle, puis un 
autre, demandait si son voleur notait point lu; alors, de 
quel entrain le jeune public se in*^Uait de la partie, et 
répondait, pour rire : « Oui, il est ici I » Et lorsque étendu 
par terre, l'Avare se dit mort et eiuerrét et qu'au bout 
d'un moment il demande s'il n'y a point là quelqu'un pour 
le ressusciter et lui rendre son argent, on lui criait avec 
transport : a Oui ! oui ! » 

On prodigua aussi les éloges à un solo de flûte, aux 
monologues, et à un acte en prose : On demande des 
domestiques. 

Il ne faudrait pas croire que l'enfant, qui trouve à rire 
à nos comédies, entende pour cela le vrai comique, il y a 
loin de saisir un ridicule extérieur à saisir le ridicule 
moral. Les enfants adorent les bouÊTonneries et les situa- 
tions grotesques ; les plus exagérées les trouvent prêts à 
applaudir. Notez, d'ailleurs, que le jeu de Facteur entre 
pour beaucoup dans son succès, et ses grimaces, et son 
rire contagieux. Les mots les plus gros, comme les plus 
fins, l'enfant en rit, sans les avoir compris. Ils seraient 
dits en chinois ou en hébreu, qu'il n'en rirait pas moins» 
Heureusement pour lui, il comprend même ;i peine les facé- 
ties de Guignol ; sans cela, j'en voudrais un peu à Guignol 
de le faire rire. 

Oui, malgré les grimaces qu'il sait faire à la justice et 
aux lois, qu'on me permette de dire son fait ù Polichi- 
nelle. Je ne lui reprocherai pas son gros sel attique, mais 
bien sa morale surannée. La force et la ruse ]>riment le 
droit dans toutes les scènes : le grand Polichinelle n'est 
jamais vaincu, si ce n'est par quelque crocodile ou le 
diable en personne. Et toujours les arguments du bâton I 
A peine çà et là quelque trait qui ressemble ù de la vérité 
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d'observation. Des gens sérieux de mine oîment à aller de 
temps en temps poser devant GuignoL Heureusement, je le 
répète, les jeunes enfants n'y comprennent rien autre que 
les gestes burlesques et les sons de voix bîzarreK, qui les 
font rire. Puisque ces petites poupées plaisent anx simples 
et aux enfants ï on pourrait s'exercer h les faire mieux 
parler et se conduire. 

Quand non s voyons les enfants se tordre aux bras des 
bonnes ou à cûlé de leurs gouvernantes, pendant le jeu 
des chevaux de boîs, la dépense nerveuse du rire n'est rien 
moins qu'intellectuelle. Ecoutez le boniment, noté par un 
ingénieux observât eu r^ de l'un de ces désopilants iniprC' 
sarios des Chami>s-Elysées : 

« 11 me semble l'entendre encore : t En roule 1 mes 
« jolis enfants. On part pour la fête à Choisy. Attention 
f seulement a ne pas tomber avant d'avoir mis les mains à 
t terre, sous poimî de se voir changé en invalide à la tête de 
« bois, avec des yeux de cristal, un nez de carton... Tout le 
f monde sera content, et satisfait pur-dessus le marché ! » 

ï Alors commence cet impossible voyage où Ton gagne 
Moscou par la chute du Niagara, les chaudeir usées, l'arc 
de triomphe des bougies de rÉtoile et la barrière du 
Maine, sans oublier de manger à la dite barrière les bons 
pruneaux de la mère Ramponneau, née à Griotte j dans le 
département de la Salade, avec une omelette au lard, et 
pas de retard, c'est ici comme chez la mère Bidard,*« Et 
l'enragé présente cerceaux et pantins aux épëes tendues 
des cavaliers, criant après les malagauches, le premier 
chasseur d'Afrique, M^'* Henriette ou M. Popol à l'en- 
tresol qui s'est débarbouillé ce matin avec du cirage... 
Voici les bijoux de la belle Gabrielle, l'oiseau d'une ile 
pantagruélique située à 17 degrés au-dessus de la lune, 
Uër^^ard Péhez. — L'Art. 15 
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le bonnet de La concierge de l'obélisque^ le dompleur des 
animaux féroces, du lion en pain d^épiceâ^ etc., etc. 

t Les petits cavaliers, je l'ai remarqué, restent graves» 
le plus souvent occupés qu'ils sont à tendre Tépée, Mais 
les enfants rient à l'entoup ; et ils rient plus fort quand le 
distributeur presse son débit, cogne une petite poupée à la 
pointe de M^^* Henriette, ou, glissant bruyamment sur 
l'estrade, prie ces demoiselles de ne pas lui faire tourner 
le sang en eau de javelle. Ce comique, fait de mots 
dérangés, d'assonances, d'appellations au hasard, de coq- 
h-l'âne, est celui qu'entendent les enfants ; encore faut- il 
le mouvement du débit pour les mettre en train, et les 
grandes personnes s*égayent peut-être le plus franchement 
à ces sottises (1). * 

Je crois, en effet, que les enfants doivent goûter moins 
que certains adultes la plupart de ces plaisanteries. Pour- 
tant ils les applaudissent, et souvent ils les répèlent ea 
riaut. Mais c'est, à mon avis, le comique d'action qui les 
accentue, qui doit surtout les faire rire : celui-ci e&l à la 
portée de tout le monde. Quand Molière Tayait trouvé, il 
tenait pour assuré le succès de sa comédie ; c'est pour- 
quoi il aimait à lire ses pièces (pas toutes sans doute) 
devant les gens du peuple et les enfants ; leur rire et leur 
plaisir lui certifiaient les heureuses trouvailles de son génie- 

Le comique applaudi par les enfants Test, en général, 
par contagion et de confiance* Ils ne riraient pas toujours 
si vite, slls avaient compris. Ils rient souvent môme où il 
ne faut pas. Aussi bien, le comique qu'ils peuvent trouver, 
pour leur propre compte, est de beaucoup supérieur à 
celui qu'ils pourraient comprendre au théâtre. Il me suf- 

(1) Lucien Arréat, k Journal d'un phi îosophe^ p. SI* 
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fira d'en citer un exemple. Lapetile Hennette, eoiinuc de 
mes leoteui-Sj li-availle ferme chez elle, pendant Tinter valle 
des classes. Elle vient de déjeuner chez sa vieille amie 
Fanny, Sa mère lui ayant commandé quelque choisie, elle 
riposte^ avec un sourire mutin : t Plus que ça 1 travailler 
aujourd'hui ! Je n'ai pas ù g^agner ma nourriture : j'ai 
déjeuné en ville. * Cette joyeuse Parisienne aurait-elle 
compris ces plaisanteries au Ihédtre ? J'en doute ; et, 
comme beaucoup d'adultes doivent se trouver dans Je 
même cas^ il est naturel que les auteurs ou les acteurs 
forcent toujours un peu le trait, le caractèni ou la situ a- 
tiou comique. Une excellente pièce n'est jamais une copie 
de la réalité. 
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Nous venons de voir comment les enfanta comprennent 
les pièces écrites* pour les grandes personnes ; voyons 
comment ils les jouent. 

On a abandonné, danis la plupart des maisons d'éduca- 
tion, les repré mutation s théâtrales, que la vieille univer- 
sité avait longtemps pratiquées, et que les jésuites avaient 
remises en honneur* Parmi leurs nombreux incouvénients , 
elles avaient pourt^ml quelques bous résultats. < Ce que les 
jésuites, dit M. Compayré, cherchaient dans leurs exer- 
cices dramatiques, ce n*étaieut pas seulement ime dis- 
traction et un appût pour les jeimes gens, c'étaient des 
leçons de tenue et de bonnes manières. * La tournure, dit 
* un père jésuite, est souvent la meilleure recommanda- 
fl! lion. » On peut se convaincre, en lisant certains chapitres 
du Ealio dor.endi et discendi du P. Jouveucy, de l'impor- 
tance que les pères at lâchai eut à la science des conve- 
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nances extérieures. Le professeui- ^Ic rhétorique doit 
s'occuper des gestes, de la déclamation. Il faut qu'il 
appelle le maître de danse à collaborer avec lui. L'élève 
apprendra à tenir la tète, les pieds, les mains... En un 
mot, la préoccupation du décorum est grande chez les 
jésuites, et nous ne saurions les en blâmer absolument. 
Rien de plus équitable que cette étude souvent négligée 
du maintien, de la bonne tenue, à condition qu'elle ne 
tombe pas dans les minuties de Taftectation, et surtout 
qu'elle ne nuise pas à des études plus sérieuses (1). » 

Si les représentations dramatiques pouvaient assurer 
de tels avantages, il n'aurait été que juste de les conserver. 
Mais elles avaient aussi « des inconvénients manifestes : 
perle de temps, excitation excessive au plaisir, encoura- 
gement prématuré donné au désir de plaire (2). » 

Surtout mal dirigés, ces exercices scéniques entraî- 
nent à des exagérations singulières, difiTérentes suivant les 
tempéraments, et qui passent fort vite des manières aux 
dispositions intérieures. J'ai connu des maisons d'éduca- 
tion où l'on permettait aux jeuneâ gens de jouer des 
pièces sérieuses et gaies deux ou trois fois l'an. On perdait 
un temps précieux à des bagatelles qu'il était souvent 
difficile de rendre avec une vérité relative. Ceux qui ne 
pouvaient être désignés pour remplir un rôle, et un rôle 
marquant, étaient dévorés de jalousie, cela va sans dire. 
Les plus favorisés se grisaient de succès. Presque tous y 
perdaient l'air simple et naturel. Quelques-uns 'de ces 
comédiens en herbe en étaient venus à ne plus savoir 
marcher ni parler comme tout le monde. Ils incarnaient 

(1) G. Compayré, Hist. crit. des théor. de Nduc.^ en France ^ t. I, 
p. 176. 

(2) Id., ibid. 



p^;ïrv> :-, 



LA TENDANCE DRAMATIQLlR ^29 

leurs personnages pour plusieurs mois : les uns tragiques, 
fiers, compassés, aussi acteurs, aussi faux que possible 
dans leurs relations avec leurs camarades ; d^aulres enfin, 
d'une gaieté et d'une boufFonnerie exagérées, înoppor- 
lunes, ayant laissé leur sincère bonne humeur d'enfants 
pour une jovialité d'emprunt et de parade. 

Les inconvénients sont encore plus grands pour la sen- 
sibilité des jeunes filles, naturellement plus vive, ou 
davantage affinée par l'éduca'ion. J'en ai vu qui, pour 
avoir joué une seule fois, étaient déjà dos coquettes, des 
précieuses ridicules, bonnes a croquer par de nouveaux 
Molières. On sait le lamentable succès AWndromaque et 
même d'Esther à Saint-Cyr : Jes petites filles les jouèrent 
trop bien. Il doit en être de la plupart des petites actrices, 
comme il en est, en dépit du paradoxe si vrai pourtant 
de Diderot, des vraies grandes actrices : plus elles entrent 
dans leurs rôles, plus elles les sentent, La confession d'une 
de ces dernières, que M. Sarcey a reproduite, est bonne à 
méditer : 

€ A partir du jour où le rôle m'est confié, nous vivons 
ensemble. Je pourrais même ajouter qu'il me possède et 
m'habite. Il me prend certainement pluï» que je ne me 
donne à lui. Aussi m'arrive-t -il souvent, et presque tou- 
jours inconsciemment, de prendre chez moi, comme partout 
ailleurs, le ton, la physionomie, l'allure que je veux lui 
donner. Impressionnée comme je le suis en pareil cas, je 
ne pourrais pas être gaie, qiJand je suis aux prises avec un 
moi terrible ou lamentable qui s impose à mon esprit ; pas 
plus que mes humeurs noires ne résistent à un moi qui 
raille, rit et éclate à mes oreilles (1). » 

(1) F. Sarcey, Portraits de comédiennes; c'est M»e Fargueit qui 
parie . 
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Ce n'est pas seulement dans les rôles tendres que les 
petites EUles entreraient trop bien, c'est aussi dans les 
l'ôles ^ais. M«* G. Sand nous raconte avec une grâce 
jufinîe les comédies jouées au couvent par elle et ses cama- 
rades. C'était du Molière arrangé de souvenir, et accom- 
modé au lieu et à la circonstance. Toute la communauté 
fut mise en belle humeur, t La gaieté se communiqua aux 
caractères les plus concentrés, aux dévotions les plus 
mélaDcoIiques. i» Pourtant cette « gaieté montait tous les 
jours d'un cran et les plus roides s'y laissaient entraîner ». 
J>u fou rire on passait aux espiègleries les plus vives, et 
insensiblement jusqu'à l'idée d'une révolte pour rire (1). 



Les inconvénients ne sont plus les mêmes quand, au lieu 
de pièces entières à jouer, on donne aux enfants, soit une 
scène bien choisie, soit des lambeaux de dialogue à décla- 
mer et à mimer à tour de rôle. Ce sont alors de simples 
exercices de débit et d'interprétation littéraire, où le senti- 
ment proprement dit a ime part des plus restreintes. On 
n'incarne pas aisément un rôle que d'autres ont rendu ou 
vont rendre devant vous. 

Dans «n excellent pensionnat eurent lieu des jeux drama- 
ti4|ues tout aussi innocents. Ils ne donnaient prise ni à la 
coquetterie, ni à la jalousie, ni à la vaine gloire. Ils met- 
taient en activité tous les ressorts des énergies morales, à 
peu près abandonnées à leur propre direction : on n'y sen- 
tait point Feftort du maître qui enlève à l'enfant son natu- 
rel et l'esprit d'à-propos. Voici ce que la directrice m'a 

(1) HUiQirede ma vie, t. III, pp. 246-245. 
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raconté sur ces pantomimes librement exécutées par ses 
«lèves. 

I II m'était parfois pénible et souvent impossible, les 
dimanches et les jeudis, de ^rder les jeunes filles constam- 
ment sages pendant les longues heures d'oisiveté. Je n'ai- 
mais point à les voir s'isoler pour converser à voix basse, 
loin des oreilles des surveillantes, A la fin celles-ci éiaîeut 
à bout d'invention de jeux dont on se lassait bientôt» On 
épuisa vite le goût des cliai'adesT des proverbes, des 
énigmes ; pour passer le temps sans encombre, que faire ? 
Les élèves, sans secours aucun, nous tirèrent d'embarras. 
Je ne me mêlais que de loin aux jeux des pensionnaires, et 
me tenais avec ma sœur et d'autres maîti-esses, dans un 
«endroit dn jardin peu éloigné du centre de leurs récréa- 
ions. Les enfants, à cette époque de l'année, ne montaient 
«e coucher qu*à neuf heures, ou plus tardj s 11 faisait par 
trop chaud. 

( Un soir deux élèves vinrent nous prier de vouloir bien 
nous rendre à leur invitation, pour assister à un petit jeu 
qui allait bien les divertir Nous nous rendîmes complai- 
sammenl à la place qu elles nous avaient préparée avec 
toutes sortes de soins délicats : les taboiu-ets des pieds 
n'avaient même pas été oubliés. Devant nous^ à une cer- 
taine distance , étaient des bancs pour la moitié des pen- 
sionnaires. Quand nous fûmes installées, une grande élève 
vint nous prier de prêter une bienveillante attention à une 
représentation mimée d'un souvenir classique. Il fut expres- 
sément défendu à celles qui allaient être juges pour le 
moment et qui seraient actrices à leur tour, de dire qu*elles 
avaient deviné l'énigme avant d'en avoir vu rentière exé- 
cution. 

f Oc commença. 
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« Deux jeunes filles, accommodées en servantes, faisaient 
semblant de dormir profondément, à poings fermés... Au 
bout d'un moment, un coq chanta, et ce fut si naturelle- 
ment, que le chant parti de la direction de nos volières me 
fit croire à un de mes poulets mis en éveil. Alors arriva 
une vieille, toute grimaçante, et mal vêtue, qui se mit en 
devoir de réveiller, en les secouant d'importance, les deux 
filles qui dormaient si bien. Aussitôt debout, elles se 
mirent au travail, et la vieille ne leur ménagea pas la 
besogne. Elles filaient au rouet, qu'elles simulaient parfai- 
tement; quand la lassitude les gagnait, et qu'elles faisaient 
mine de vouloir se reposer, soudain la vieille les menaçait 
de sa canne, et, de la physionomie et de la main, leur fai- 
sait des remontrances sévères. La canne surtout était élo- 
quente et avait le don de les activer au travail. Après cette 
besogne coupée par un léger repas effectué sans quitter les 
rouets, nouveau somme. Puis nouveau chant du coq. J'avais 
compris. La vieille accourt avec la même précipitation que la 
première fois ; je vis les deux dormeuses faire un poing de 
menace vers les volières. Quelques instants après, les filles 
s'étaient éloignées, et l'on entendit comme les cris et les 
plaintes d'un poulet qui se débat et que l'on égorge. Tout 
le monde s'écria : « Délicieux ! Charmant ! » Toutes 
avaient deviné. Je ne peux pas dire avec quel sentiment 
exquis de tout ce qu'à dit La Fontaine, sa fable de la Vieille 
et les deux servantes avait été rendue. 

« Nous félicitâmes de bon cœur les deux servantes pour 
leur réveil si bien exprimé, et pour la scène du travail où 
elles s'étaient montrées si gentiment mutines et révoltées. 
Et la vieille, avec son jupon détestable, sa coiffe antique 
faite des feuilles d'un grand cahier, elle avait supérieure- 
ment joué une femme avare, irritable, qui ne peut laisser 
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les gens oisifs une minute, et court comme un luUn dans 
toute la demeure. « Le coq Me coq î jj demanda- 1- on de 
toutes parts. Ces jeunes fiOes, dont la plupart n'avaient 
jamais été à aucun théâtre, voulaienl voir tous les acteurs 
pour les complimenter, comme cela se pratique sur les 
grandes scènes. Le coq était une Lucie, vrai démon, je 
m'en souviens encore, qui certainemcnL avait diï faire un 
long apprentissage de la langue des gallinaccSj car vous 
auriez juré avoir affaire à un véi iiahle coq. 

« Cette savante troupe, dont quelques membres seule- 
ment avaient payé de leur personne, s'assit pendant que 
Tautre allait préparer la représentation qu'elle avait déjà 
choisie. La seconde pantomime fut aussi bien exécutée que 
la première. C'est surtout à mon jugement et a celui de ma 
sœur que les comédiennes tenaient. Quand elles sentaient 
que nous avions deviné, elles étaient heureuses, parée 
qu'elles étaient sûres d'avoir bien exprimé leur sujet. 

« Jamais je n'oublierai cette charmante récréation que 
le plus beau clair de lune rendait encore plus féerique. 
Depuis, tous les soirs qu'il (il beau, et mï^nie aux récréa- 
tions du jour, pour montrer ces jolis jeux aux externes, ce 
fut le passe-temps de nos pensionnaires. Elles ne s'en las- 
sèrent pas jusqu'à leur départ de vacances. Il y avait des 
comédiennes d'un si grand mérite, que chaque troupe 
aurait voulu les posséder. On leur faisait des avances, on 
se les arrachait, pour ainsi dire. Mais les surveillantes firent 
si bien qu'on n'eut à regretter aucun désordre. Notre pré- 
sence à ces énigmes flattait les comédiennes, et leur don- 
nait du stimulant en même temps que de la retenue. 

« Ces énigmes furent toujours si bien rendues que, sauf 
deux ou trois, nous pûmes, ma sœur et moi, et aussi les 
élèves, en trouver le mot, malgré la rapidité des mouve- 
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ments, des gestes et des signes du visage. Si parfois, et ce 
fut rare, il y eut confusion, j'intervenais à la fin et je con- 
seillais une meilleure interprétation. 

€ Loin d'en souffrir, le travail de la classe s'en ressentit 
pour le mieux. Les aspirantes au brevet y gagnèrent de 
graver dans leur souvenir des faits d'histoire qui leur 
étaient passés comme inaperçus; des élèves qui jusqu'alors 
avaient été de véritables bibliophobes se prirent d'un goût 
passionné pour leurs livres classiques. Elles les connurent 
à fond, du commencement à la fin, à force d'y chercher des 
sujets à pantomimes. Tout y passa : l'histoire sainte, l'his- 
toire ancienne, l'histoire romaine, l'histoire de France 
n'eurent plus de secrets pour ces enfants. Les plus aimables 
créations de la mythologie, les fables de La Fontaine, nous 
montrèrent ce que l'enfant bien dirigé peut en saisir. 
Peut-être est-ce ma sœur qui, de loin, prépara cette char- 
mante éclosion d'études littéraires, en dressant les toutes 
petites élèves à dialoguer le Loup et V Agneau, On ne sau- 
rait croire ce que ces jeux ont remué d'idées et de souve- 
nirs durant ces deux derniers mois d'année scolaire. 

« L'histoire donnait matière à des représentations aussi 
faciles à réussir que les fables. Je me rappelle encore avec 
quelle saisissante vérité on rendit la Démence de Charles VI, 
d'après le récit de M. de Barante. La chevauchée dans la 
forêt du Mans, à l'aide de perches cachées par les tabliers 
noirs de classe, nous fit, malgré tout, rire à nous tordre. 
Orphée et Eurydice fut aussi quelque chose de bien gentil. 

« Rien ne trouva au dépourvu l'esprit inventif de ces 
enfants. Quelques-unes, que j'avais fort mal jugées en 
classe, m'étonnèrent là plus d'une fois. « Je serai donc 
^ plus sévère, leur disais-je, puisque vous n'êtes que pares- 
^ seuses; je me ferai plus exigeante. » Elles riaient de se 
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montrera moi sous un meilleur aspect : c'est ennuyeux de 
passer pour Btupide, quand oa manque seulement de cou- 

t Ma sœur ne peut se rappeler sans rire le Cerbère ima* 
giné par ces enfants, et qui aboyait de trois coules 
réelles, car on avait enfermé dans un M'uI tablier à man- 
cbes trois enfants accroupies, en ne bissant sortir que les 
télés. C'était réjouissant de les voir^ et de les entendre 
gronder ou hurler. Les autres riaient à se rendre malades. 

« Les costumes ne coûtaient pas gros : le tablier de 
classe, le plus propre et le plus neuf, fut tour à tour man- 
teau royalj pourpre romaine avec un peu de bonne volonté 
de notre part, draperie de Jupiter olympien, robe de magis- 
tral, peau d'âne même, Elles faisaient une espt^ce de tête 
d'âne avec de la paille : une élève, courbée comme a quatre 
pattes, était cachée sous le tablier, qui recouvrait aussi la 
tête de paille ; Té lève la tenait en serrant le tablier pour 
conserver sa forme à la tête ; deux oreilles se dressaient 
roides au haut de la lé te : c'étaient les deux manches du 
tablier enveloppant deux grandes règles mues par des 
ficelles. Cette figure agitée de temps a autre égayait tou- 
jours T assis tance, 

« Les petites ne pouYaient guère remplir les grands 
rôles : leurs éludes, peu importantes encore, ne s'y prê- 
taient pas. Mais elles s'offraient complaîsamment pour faire 
nombre, quand il fallait du peuple, des soldais^ des pages, 
du bétail, des chevaux, des animaux divers. Elles ne furent 
pas déshonorées d'être poui'ceaux dans T Enfant prodigue, 
renards dans les Prouesses de Samson ; vaches maigres et^ 
vaches grasses dans les Songes du Pharaon d'Egypte. 
Elles n'étaient pas plus fi ères d'être ofliciers royaux, sui- 
vantes de princesses. Une même se prêta à être rôtie, 



236 l'art et la poésie chez l'enfant 

devant une sorte de feu, rôti qu'on tournait et retournait 
et arrosait avec sollicitude, et qui devait être servi à un 
repas homérique. 

€ Quelquefois les deux troupes devaient se joindre 
pour n'en former qu'une seule, quand un nombreux cor- 
tège était nécessaire. Souvent aussi, les deux troupes 
fonctionnaient dans une même représentation, quand il 
s'agissait de batailles. Seulement, on entendait du bruit et 
quelque tumulte pendant les préparatifs. Les sous-maî- 
tresses, qui n'étaient là que pour réprimer les écarts, 
nous disaient que, dans ces cas-là, il y avait toujours dis- 
cussion ; personne ne voulait être du parti de la défaite 
et de la honte. On laissait au hasard le soin de clore le 
débat, et, moitié riant, moitié rechignant, on entrait en 
scène. Mais, au moment d'en venir aux mains, ces jeunes 
démons y allaient aussi vivement que des gamins . Souvent 
même, et malgré l'histoire, la victoire ne fut pas du côté 
où elle devait être : l'aile récalcitrante ne voulait pas être 
prisonnière, et elle couchait par terre celle qui, par 
le sort, devait avoir la victoire. On avait triché, ce n'était 
pas bien; mais on avait ri, et l'on ne pouvait pas décem- 
ment recommencer la bataille. 

« Voyant l'acharnement avec lequel on dévorait les 
livres d'étude pour y trouver matière à comédies, je vis le 
parti que je pourrais tirer de l'action chez l'enfant. J'uti- 
lisai ce genre d'amusement pour les chemins de fer, leçon 
toujours aride et rebutante. Chefs de gare, buffets, les 
quarts d'heure accordés aux touristes pour admirer cer- 
taines particularités, les employés fermant les portières 
avec leur : « Les voyageurs en voiture, s'il vous plaît î » rien 
n'y manquait. Pas même la chaudière, qu'une élève en tête 
d'une longue lile , simulait en levant son sarrau noir au-dessus 
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de sa tête; comme «lies couraient, le vent s'engou/Trait 
dans le tablier et faisait on grand ballon qu*e1ies appelaient 
la chaudière. Un employé disait toutes les stations du 
parcours avec les principaux embrancliements; elles répé- 
taient les noms en courant. Toutes, grandes et petites, 
gagnèrent beaucoup à ce jeu. Pas une élève des pre- 
mières divisions ne se trouva jamais embarrassée pour 
faire les voies ferrées au tableau noir devant ses corapa- 
j^nes. Ses cartes lui avaient donné les principaux points de 
repère pour les villes importantes, el il lui était facile de 
placer les noms {[u'elle possédait si bien et qu'elle avait 
appris en se jouant, i 

Voilà des exercices que des garçons n'auraient peut- 
être pas imaginés ni goûtés ; mais ils auraient pu en 
trouver d'analogues, avec les différences voulues. Remar- 
quons, d'ailleurs, que les petites âgées de sept à dix ans 
n'y jouaient qu'un rôle très effacé, fort actif cependant à 
certains moments: elles faisaient peuple, cour, armée. 
Elles avaient, d'ailleurs, tous les jours, et non moins inté- 
ressantes, leurs petites représentations dramatiques dans 
leurs classes : c'étaient les simples et savantes imitations 
de la méliiode appelée phonomimique. 

Ces attrayants accompagnements de rexercice de lec- 
ture ont une valeni- propre, grûce à Tétroit rapport des 
sons et des gestes avec les sentiments qu1ls traduisent. 
Ils étaient continués pour eux-mêmes, dans notre institu- 
tion, longtemps après que les fillettes avaient appris à lire. 
On mimait tout ce qui raisonnablement pouvait rètre,en 
particulier les fables de La Fontaine et de Klorîan. C'était 
plaisir de voir ces gracieux petits corps reproduire tout à 
la fois les voix et les cris des animaux, les bruits des 
choses, et, par leurs mouvements appropriés, les aspects 
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et les successions de iertains phénomènes habituels, et 
surtout les sentiments les plus gc^néraux de Thomme. 
Elles exprimaient Tadmiration par les mains ouvertes et 
élevées à la hauteur du visage; la colère, par la voix 
rugi&sante, les mouvements violents et ïe battement des 
pieds sur le sol ; la crainte par les yeux grands ouverts, 
la respiration saccadée et le tremblement des membres, etc- 

Tout cela était venu et s'était perfectionné par degrés. 
Les peiiteî^ filïes avaient commencé par imiter avec des 
gestes simples quelques situations concrètes, comme celles 
qui répondent à ces questions : « Comment fait Tenfant 
qui voit un bel oiseau? - — Gomment fait la petite fdle qui 
voit un méchant chien ? — Que fait le chasseur quanti il 
prend Toîseau f Quand il est fui*ieiix contre son chien? etc. » 
Pas une élève qui, à Tlige de six ans, ne put satisfaire aux 
mêmes questions posée d'une manière plus générale . 
« Gomment exprimer l'admira tiouj la frayeur, la colère, en 
un mot, les principaux sentiments, ainsi qu'une foule de 
faits connus de tout le monde? » C*était là nue fort inté- 
ressante application de la méthode Frœbel, ou, si Ton 
veut* de la méthode naturelle, de la méthode conforme à 
la loi d'évoluilon. 

Que d'avantages à retirer, en plus de ragrément quo- 
tidien, de pareils exercices, régulièrement continués, et 
perfecUomiés dans les années suivantes I 

En premier lieu, c'est un art bien rare, et qui serait très 
précieux» que celui de savoir exactement représenter avec 
le geste les principaux aspects des choses et les principaux 
sentiments de notre espèce. « Écrire et parler, dit quelque 
part Yauvenargues, il n'y a qtie ces deux moyens dlo- 
fluence, » Tout le monde aujourd'hui apprend à écrire, et 
rapprendra toujours de mieux eu mieux ;. il serait non 
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moins utile, et beaucoup plus facile a tout le monde d*ap- 
prendre à figurer les choses dont on parle et à peindre les 
émotions dont on est animé. Cette connaissance entraînerait 
Taisance et la grâce des manières, cette précision, cette 
sobriété, ce bon goût dans U*s gestes, qui manquent à tant 
de personnes instruites j bonnes et mcnie polies. 

Cette pratique intelligente de Yaction oratoire^ ainsi 
mise à la portée de tous, ferait qu'on s'observerait et qu'on 
observerait mieux autrui. On s'observerait soi-même, 
pour se dominer, pour adoucir Texpression de certains 
sentiments, et compléter celle de certains autres. Cette 
attention portée, même sans y penser, sur les manifesta- 
tions de sa propre sensibilité, tournerait d'autant moins à 
l'ostentation et à Thypocrisie, qu*ûn sentirait autour de soi 
plus de gens habitués a en fainî autant. Et qui sait si la 
tendance ti^op encouragée chez les cnftmts à se moquer 
et à contrefaire par malveillance, ne trouverait pas un puis- 
sant dérivatif dans ce maniement systématique et esthétique 
de toutes les facultés d'expression ? 



CHAPITRE VIII 
La lecture 

I 

Lire un livre, c'est l'interpréter avec notre propre juge- 
ment, l'accommoder à notre expérience personnelle, en 
imaginer les personnages, en suivre les déductions, en 
ressentir les émotions, selon les dispositions, soit perma- 
nentes, soit temporaires, de notre esprit et de notre sensi- 
bilité. L'objet que l'art nous donne à goûter n'est qu'un 
thème offert aux variations capricieuses de l'artiste qui est 
en chacun de nous. La beauté esthétique, comme la beauté 
naturelle, est aux trois quarts une illusion active de notre 
esprit ; grâce à l'œuvre d'art, nous nous faisons une cer- 
taine hallucination de réalité. Lire, comprendre, sentir une 
œuvre gaie ou triste, sérieuse ou légère, scientifique ou 
littéraire, c'est créer à nouveau, sur des indications pré- 
cises, mais d'une façon personnelle, des types et des objets 
d'une certaine espèce. « C'est ainsi qu'une bonne mère, 
dominée par la force même de son affection, verra dans son 
enfant une beauté qu'elle aura construite elle-même, et 
qui n'existera pas pour les autres (1). » 

(1) James Sully, les Illusions des sens et de Vesprit, p. 152-155. 
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il doïL exister, en général, une certaine relation entre le 

goûl de la lecture et la manière dont l'enfaui apprend h 
lire. Les d(m\ clioses, dans Tt^ducation, devraient m suivre 
naturellement: à quoi bon savoir lire, si on n*aime pas à 
lire, si ou ne lit qu'en être machinal, el au hasard, ce qui 
aepréîsente? 11 ne me paraît donc pas inutile d'examiner 
comment on s'y prenait autrefois^ el comment ou s'y prend 
aujourd'hui, dans nos familles et dans nos écoles, pour 
inspirer aux enfants le goiit de la lecture. 

Quand un de mes cousins sut lire, son maître lui mit 
entre les mains les Aventures de Télémaque. Un jour, îl 
avait si bien lu, qu*on lui donna dix lignes à étudier dans 
ce livre. Il s'évertue à apprendre sans rifîu comprendre, et 
s'arrétant n'importe oii : « Calypso ne pouvait se consoler 
du départ d'Ulysse dans sa douleur.,, i U répétait cela 
jusqu'à épuisement. Sa grand'mère et sa tante se donnèrent 
beaucoup de mal pour lui simplifier cette besogne ardue. 
Un oncle étant venu faire sa visite habituelle, le petit dit à 
sa tante : « Dis-lui de s'en aller ; il crie si haut que je môle 
ses paroles à ma leçon, j 11 se tenait la tête, comme s'il 
elle allait éclater. L'oncle s'esquive, et Tenfaul se lamente 
d'avoir à apprendre quelque chose d'aussi terrible, quand 
il aurait été si heureux de sauter sur les genoux du gai 
camarade qui s'en allait I * Maintenant ce sera toujours 
comme cela I » pensait-il. Et il avait un violent chagrin. 

H faut avouer que le Téiémaque est une pâture bien 

substantielle pour un enfant de cinq ans et demi. Dans 

cette institution, comme on n'eu rencontre plus sans doute 

aiyourd'hnl, tout sa bornait à remplir la tète des écoliers 
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de mots qu'on ne leur expliquait jamais. 11 s'y débitait un 
choix de poésies de Florian, qu'on serinait aux enfants : 
dans un dialogue du lierre au thyni, mon cousin crut 
longtemps que le lierrotin était un oiseau. 

La petite Marie, élève à la même époque, s'était rendue 
un jour en classe de trop bonne lumve^ La maîtresse la 
laissa seule à la cuisine pendant quelques minutes. Le chat 
de la maison vint flairer une friture, et ne resta pas long- 
temps à la regarder sans la toucher. Ce fui un beau tapage, 
quand la dame rentra. L'enfant fut houspillée autant que 
si elle avait elle-même accompli ce brcin. Pour la punir^ 
on lui donna à apprendre (elle n'aurait pas autre chose à 
faire de la journée I) des vers indigestt^St auxquels elle ne 
comprenait rien. De temps en temps elle venait présenter 
son livre : mais la peur et l'ignorance lempéchaient de 
retenir tous ces mots; on la renvoyait sans pitié à son banc. 
Malgré le mortel ennui de ces longues heures d'étude, 
un petit rayon de gaieté traversait par moments son esprit, 
et elle se sentait conune réconfortée par celte pensée, que 
le chat avait dû éprouver un grand plaisir en dévorant le 
déjeuner de sa maîtresse. Mais tout aussitôt une autre 
réflexion venait assombrir son front : il devait pourtant se 
trouver bien malheureux d'être le chat d'une dame aussi 
peu gentille pour les enfants ! 

Depuis, Marie regarda tous ses maîires avec terreur; 
elle n'en aima jamais aucun ; d'ailleurs tous ceux qu'elle eut 
étaient des pédants absurdes, dont le nom signifiait larmes, 
écriteaux humiliants, baisers à terre, longues stations 
contre les murs, debout ou à genoux, leçons apprises par 
punition, etc. En dépit de ces durs commencements, les 
livres ne furent pas des ennemis pour Marie, grâce à 
l'exemple de sa mère, qui aimait passionnément la leciurCp 
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La famille ne savait par mit^uK que Técole faire naître ei 
eatrelenir le gfoiU de la let'lure. On lisait, au hasard* quand 
on était curieux, ce qui tombait sous la main. Or, sî le 
ha^sard produit d'heureuses reuconlrea, le caa est toujours 
bien rare. Ainsi, Vallès, un jour de retenue à Tétude, 
découvre dans le pupitre d'un de ses camaradea un livre 
dont il fit ses délicts : RoMnson Critsoé t II eut par la 
même voie quelques autres livres, tous lus avec transport : 
leiii Contes du chanoine Schmidl, les Aventures du Eobin- 
son .misse, et U Vie de Cartouche^ avec des gravures! 
Tour un révolté de naissance, le mélange n'était pas des 
plus sûrs. 

D'autres fois, rentourage venait à propos inspirer ou 
diriger les lectures do Tenfant. Jeanne avait donné beau- 
coup de peine à ceux qui avaient entrepris de lui apprendre 
Il lire ; enfla, on ne sait qui s'en mêla, mais on la vit un 
jour lire dans un livre, tout bas, pour elle* Bien que pas- 
sionnée pour les récits de sa sœur Hélène, elle s'était, par 
fausse pudeur, obstinée à ne pas recevoir ses leçons de 
lecture. Mais elle avait une affeclion sans bornes pour une 
amie de sa sœur, qui comprenait sa Limidité- Elle dut sans 
doute hûter eUe-méme en secret ses progrès en lecture, 
pour lire les livres de cette amie. 

Le plus grand plaisir que celle-ci pût lui faire, c'était de 
lui dire : < Viens, je vais te montrer mes Hvres et t'en 
prêter. * Sans se le faire répéter, on courait aux livres 
qui se trouvaient entassés dans une vieille armoire ; la 
petite en choisissait quelquesi-uns, et en emportait autant 
que sa robe pouvait en tenir. Avec quel bonheur elle 
arrivait chez elle, chargée de ce précieux fardeau î « N'est- 
ce pas qu'il y en a beaucoup ? disait-elle à sa sœur ; après 
ceux-là, on m'en prêtera d'autres î » Aussitôt elle allait s'as- 
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seoir dans un coin bien solitaire, mais sur le pai^quct, s'y 
trouvant mieux que sur une chaise. Elle lisait tout le jour, 
jusqu'à ce que sa provision fût épuisée. Le soir, elle se 
couchait heureuse, ne sentant pas sa fatigue; elle faisait 
de beaux rêves, la nuit, et se réveillait joy*ni se comme un 
oiseau, voyageant déjà en esprit dans un inonde enchanté. 
Ces livres le plus souvent étaient vieux, à couvertures 
sales et déchirées ; mais ils contenaient d'admirables 
histoires t 

Quand la bibliothèque de cette amie fut épuisée, on 
s'attaqua aux livres du papa : morceaux parfois bien durs 
pour des dents de jeune souris ; on y comprenait ces que 
Ton pouvait. Homère, Virgile, Horace, quelques autres 
traductions d'auteurs grecs et latins y passèrent. Deux 
volumes de Buffon furent plusieurs fois relus. Les Amours 
de Théagène et Chariclée, après les Contes dn chanoine 
Schmidt, furent pour Jeanne sans intérêt. Elle jouissait 
mal de la lecture des romans ; son âine droite et sincère 
lui faisait un crime de tenir dans ses mains ces livres, qu'on 
lui avait présentés comme dangereux. Mais elle dévora 
sans remords une vingtaine de volumes de Voltaire, his- 
toire, poèmes, essais divers, et les trouva d'autant plus à 
son goût qu'on ne lui défendait pas de les lire. 

Ce libre esprit était toujours revêche devant des leçons 
ou des travaux assujétissants. Elle avait caché une petite 
Histoire de France , d'ailleurs fort sommaire et fort sèche, 
dans la vieille paillasse d'un lit qui ne servait pas : le livre 
n'existant plus, il n'y aurait plus à l'étudier, pensait-elle. 
La ruse ne servit pas à grand'chose, car le soir même on 
courut acheter un livre semblable. Bien plus lai d, dans un 
déménagement, la pauvre Histoire de France revint à la 
lumière, et tout le monde rit de ce tour si mal joué ! 
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Ces méchants débuts n'ont pas trop nui à Jeanne. Les se- 
mences que ses lectures variées ont déposées dans son esprit 
y produisînmt plus tard um> moisson luxuriante. Mais, 
soU défaut originel, et assez commun chez la femme m^-me 
instruite , soit défaut d 'éducation ^ cette liseuse infatigable, 
ne s'élant pas habituée à Tesprit de suite et de critique, 
ainje trop exclusivement ce qui Tintéresse an point de vue 
des sentiments, et néglige ce qui est raison et jugements 
abstraits* 

Voilà ce qu'était autrefois la lecture pour les enfants les 
mieux partagés. Elle était abandonnée au hasard, au 
caprice, à limitation d'exemples plus ou moins heureux. 
Les eliosesse fom-rlles mieux maintenant? La famille livre 
davantage Tenfant aux iuiluences de l'école; Téeole est 
mieux dirigée, les mélliodes améliorées ; et pourtant ! 
. On obtient tout aujonrdliuî par l'attrait, ou demande 
tout à rémulaiion née du plaisir. * Un enfant refuse d'ap- 
prendre à lire ; il est incapable de tenir son esprit fixé sur 
des lettres sans attrait pour lui ; mais il contemple avec 
avidité les images contenues dans un livre. < Que repré- 
.a sentent ces images ? > Le père répond : c Quand tu sauras 
<t lire, le livre te l'apprendra. » Après plusieurs colloques 
de ce genre, Tenfanl se résigne, se met d'abord mollement 
à la tâche j puis s'habitue et finalenn'nt montre une ardeur 
qui a besoin d'être modérée. Voila tm cas de genèse de 
l'attention volontaire, 11 a fallu grelfer sur un désir naturel 
et direct un désir artifieiel et indirect. La lecture est une 
opération qui n'a pas d attrait immédiat, mais elle a un 
attrait comme moyen, un attrait d'emprunt; cela suffit : 
l'enfant est pris comme dans un rouage, le premier pas est 
faU(l). * 

(1) Th. lUbot, Reitte pfiiL, nov. 18^7. 
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Nous avons aussi à Técole les leçons de choses, les 
images, les chants, les évolutions rythmiques, toutes les 
attractions de renseignement maternel. C'est un jeu que 
d'apprendre à lire. Ce sont des jeux que les charmants 
petits récits, en prose ou en vers, de M"* Pape-Carpantier, 
de M. Pécaut, et de leurs émules, dont on récrée le bambin 
qui vient d'apprendre à lire. Dès l'âge de cinq ou six ans, 
le voilà maître de toute une encyclopédie de livres bien 
faits, curieusement illustrés, dorés sur tranche et sur cou- 
verture. Mais Tenfant les lit-il ? Comment les lit-il ? Nos 
élèves des classes élémentaires de l'école ou du lycée 
n'étudient et ne lisent 'pas avec plus d'intelligence ou de 
goût que leurs aînés. 

On éveille trop tôt et l'on [satisfait mal, selon moi, le 
goût de la lecture. C'est une récréation au repos, qui ne 
devrait jamais empiéter sur les autres récréations de l'es- 
prit et des organes. Pourquoi tant se presser de clouer 
l'enfant dans l'immobilité de l'attention ? Qu'y gaghe-t-on 
pour l'instruction ou l'éducation ? La plupart des jeunes 
filles, grâce à leur vie plus sédentaire, sont beaucoup plus 
liseuses que les garçons ; mais à quels livres se plaisent- 
elles ? 

Dans une même famille, à intelligence égale, on voit de 
très grandes différences quant au goût de la lecture. Mon 
frère et mes sœurs furent des lecteurs plus précoces et 
plus passionnés que moi; je ne me suis mis à lire que vers 
l'âge de treize ans, et même à cette époque, je relisais 
plus souvent des livres qui m'avaient enflammé que je 
n'étais en quête de livres nouveaux. Du grand appétit de 
lecture chez un enfant, on ne peut rien conclure pour le 
présent ni rien augurer pour l'avenir, pour les dispositions 
intellectuelles, morales ou esthétiques. La manie de la 
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lecture n'est souvent, chez l'homme comme chez la femme^ 
qu'un indice de curiosité fulile ou de paresse d^esprit. 

On s'applaudît^ quand on a donné à Fenfant un livre 
craquant neuf, rempli de belles images qu'il dévore, où il 
plonge avec délices son visage pour en aspirer la bonne 
odeur. Après, des livres jolis, encore des livres jolis. Com- 
ment voulez-vous qu'il goule ensuite un livre simplement 
propret, dont le texte seul est intéressant ? Et puis trop de 
livres : cette lecture de luxe, rapide et superficielle, ne 
peut que blaser un jeune esprit. Adieu la bonne et franche 
curiosité) toujours en éveil, qui s'attache à son objet, s*en 
hïiprègne avec passion, y reviait à son heure, et, relisant 
avec plus de calme , s'arrête un moment pour réfléchir, et 
se pose une question ou In pose à d'autret* 1 Maintenant 
beaucoup d'enfants regardent à satiété les images de leurs 
livres ; bien peu les relisent. 

lil 

La lecture des œuvres {l'imagination a un retentissement 
considérable sur les énergies sensibles et actives de Ten- 
fant. Prochain ou éloigné, Telfet en est presque toujours 
certain. Qui nous dira tous les collaborateurs occultes qui 
ont opéré, des Torigine, l'intime et profonde solidarité de 
l'être moral (1)? 

Lire une œuvre dlmagination, cen'est pas seulement se 
complaire dans certaines situations idéales, c'est aussi en 
quelque façon s'y transporter soi-même ; c'est entrer plus 
ou moins dans le rôle des personnages; c'est craindre, 
espérer, aimer et haïr à leur place; c'est, en un mot^ vivre, 

(1) Tout éducateur doit avoir lu el relu ce que M. Àlanon en dil 
aux chap. il et IV de la Sotidanté morali\ 
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OU penser vivre de la vie qu*on leur prête. Aussi y a-t-il 
des personnes qui ont besoin de lire à haute voix, avec les 
intonations et les gestes imaginés dans les héros qu'elle se 
rendent ainsi plus réels, plus vivants. 

Cette identification du lecteur avec les personnages du 
roman ou du poème est si vivement ressentie par les 
enfants passionnés, que le son de leur propre voix, quand 
ils lisent pour d'autres, leur communique un trouble 
étrange. 

Voici de ce fait deux exemples curieux : 

« Quelquefois, dit M"»* Roland, je lisais haut, à la 
demande de ma mère; ce que je n'aimais pas; cela me 
sortait du recueillement qui faisait mes délices et m'obligeait 
à ne pas aller si vite ; mais j'aurais plutôt avalé ma langue 
que de lire ainsi l'épisode de l'île de Calypso, et nombre de 
passages du Tasse. Ma respiration s'élevait, je sentais un 
feu subit couvrir mon visage, et ma voix altérée eût trahi 
mes agitations. J'étais Eucharis pour Télémaque, et Her- 
minie pour Tancrède; cependant, toute transformée en 
elles, je ne songeais pas encore à être moi-même quelque 
chose ^our personne; je ne faisais point de retour sur moi, 
je ne cherchais rien autour de moi ; j'étais elles et je ne 
voyais que les objets qui existaient pour elles ; c'était un 
rêve sans réveil (1). i Quelle tendresse et quel feu I Et 
quelle pureté virginale I 

Berlioz se peint dans une circonstance analogue, brûlant 
des mêmes feux, et animé de la même émotion pudique, 
plus profonde peut-être, car il avait déjà connu la passion 
de l'amour, t Combien de fois, expliquant devant mon 
père le quatrième livre de VEnéide^ n'ai-je pas senti ma 

(1) Mémoires particuliers i Partie I. 
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t)oîtrme se gonfler , ma voix s*altërer et se briser ! Ud jour, 
déjà Lroublé dt^s le début de ma Iraduclion oralt^ par le 
vers : At regina y ravi jamdudum mucia cura, j'arrivai 
tant bien que mal ii la péripétie du drame ; mais lorsque je 
fus à lascoue ou Diduii expire sur son biiclu^,,,, les lèvres 
me tremblèrent, les paroles en sortaient à peine et inintel- 
ligibles... Enfin à cette image sublime de Bidon qui 
€ cherche aux cieux la lumière et géuiîlen la retrouvant >, 
je fus pris (run frisson nerveux, et, dans rimpassibililé de 
continuer, je m'arrêtai court (1). > 

De tels effets ne doivent guère se produire, même chez 
les iimes ardentes et tendres, que lorsque réducation de 
famille les a prédisposées à la rêverie. Un tel état n*est pas 
impossible, mais il est très rru-e jïoui- un élève de collège : 
les regards de ses camarades, leur rire prêt à éclater, 
auraient bientôt déconcerté la pudibonde muse. Par le 
ttaracièrc même de renseiguement classique, l'esprit de 
Tenfant aurait été détourné de Fémolion pailiétique au 
sentiment littéraire- 11 est bon que nÔs émotions, comme 
nos aduurations, aient le vol im peu, mais rien qu'un peu 
déprimé par le terre -à- terre de la critique. 

Mais, ne l'oublions pas» la sensibilité, refoulée par les 
conditions du milieu, ou exaltée et comme perdue dans le 
rêve, c'est encore de laciion en réserve. Même chez les 
piuscontemplatirs, l'action est prochaine ou possible. Qui 
de nous, au collège, n'a pas rêvé, sinon essayé de rééditer 
pour son compte les aventun^s de quelque Robînson ? Com- 
bien même, avant le collège ou le couvent, n'ont 
pas imité sans le savoir, dans leur ferveur religieuse, 
Bernardin de Saint-Pierre s'établîssaiil ermite dans un 

(tj Mémoires, t. I, p. 7* 
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joli coin de verdure, à deux pas de la maison paternelle t 
Livres charmants, certes, ceux qui donnent à des bambins 
de sept ou huit ans le goût des lointains voyages, s'ils ne 
leur donnaient pas en même temps la pitoyable récréation 
des grandes chasses, des tueries sans pitié ! Livres déli- 
cieux que ces petites fictions enfantines, qui donnent à 
Tenfant la vision de l'indépendance primitive, le rêve du 
paradis sur la terre, quand leurs descriptions, quoique 
simples et saines, ne sont pas assaisonnées de ce roman- 
tisme littéraire qui fait parler aux sentiments le langage 
mystique des passions ! 

Certains enfants sont d'ailleurs plutôt portés par les sug- 
gestions de la lecture à l'action immédiate; d'autres, aussi 
ardents, mais plus réfléchis, sont plutôt portés à des projets 
et à des rêves d'action. Chez les premiers l'action est vite 
ébauchée ou résolue, mais l'idée en passe et ne revient 
plus, ou du moins ne laisse-t-elle pas des germes appré- 
ciables de possibilité. 

« Les livres que*nous prenions à la bibliothèque du 
collège étaient des vie» de Bayard, de Duguesclin, de 
Clisson ; les nobles traits qui étaient rapportés dans la vie 
de ces capitaines, avec les histoires des Croisades, nous 
faisaient rêver moyen âge ; nous étions tous des barons 
féodaux en herbe. Le touchant Journal de Cléry aidait 
d'autre façon à fausser notre sentiment. La guerre d'Orient, 
là-dessus, nous fit tous chauvins. » L'enfant passe, vers ce 
temps, du collège des jésuites au lycée. « Si l'on ne jouait 
pas au sire de Coucy, on singeait, à la vérité, le grognard 
et le sans-culotte. Je me rappelle, entre autres, un de nos 
camarades qui était véritablement frappé ; je le vois encore, 
le profil gras, les sourcils froncés, qui se promenait grave- 
ment sous les platanes, une main dans l'hiatus de sa redin- 
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gote et l'autre derrière le dos, dans Tatlitude de Napoléon 
à Samte-Hélèiie ; il dénombrait les régiments, les générauic, 
les batailles, et savait son Mémorial sur le bout du doîgt ; 
il avait des flux de paroles, à l'instar de son grand 
homme, puis il restait une journée sans mot dire, comme 
aiarlesXII(l). > 

Chez certains enfants, rêveurs de par la naissance ou par 
l'éducation, les livres même les plus stimulants à l'action 
favorisent plutôt, comme je l'ai dit, les dispositians à la 
rêverie et à la chimère. Lt^s Fies de Plutarque, lues par 
Rousseau en même temps que des romans, ne lui oui 
jamais donné que des vapeurs d'héroïsme, tandis qu'elles 
en donnaient l'ivresse à M'^*' Roland fillette et à \'auve- 
uargues adolescent. La premièi^e, si décidément faite pour 
agir, cherche de bonne heure h accorder m conduite à ses 
sentiments. A l'âge de onze ans, mise en goût de mysti- 
cisme par la Vie des Sain ts, elle supplie sa mère de la 
mettre au couvent, où elle pensait rester toute sa vie. Â 
peu près à la même époque, son père^ qui croyait lui faire 
un cadeau très convenable pour elle, lui avait apporté les 
traités d'éducation de Locke et de Fénelon, Eh bien, la 
petite Manon en faisait son profit pour plus tard. Elle écrit 
à ce propos : t Je commen(;ais à sentir cjue j'avais une 
destination qu'il me fallait mettre en état de remplir (2) », 

Tout au contraire, l'enfant qui devait être G. Sand, 
cette rêveuse par excellence, faisait de Thistoirc elle-m^^me 
un roman ou un conte de fées. Elle avait, d'ailleurs, les plus 
sérieuses raisons d'en agir ainsi : « Par Tabsence de théorie 
morale, dit-elle, l'histoire ne satisfaisait pas Tappéiit de 
logique qui commençait à s'éveiller en moi, mais elle prit à 

(1) L. Arréat, une Éducation inleHéçluetle^ p. 16. 

(2) Id ,/6irf., partie I. 
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mes yeux un attrait différent : je la goûtai sous son aspect 
purement littéraire et romanesque. Les grands caractères, 
les belles actions, les étranges aventures, les détails poé- 
tiques, le détail, en un mot, me passionna, et je trouvai à 
raconter tout cela, à y donner une forme dans mes extraits, 
un plaisir indicible (1). > 

Et si elle faisait ses délices des contes de fées, c'est qu elle 
croyait trouver, dans ce monde faux et charmant, l'idéal de 
beauté, de justice et de bonté dont elle était déjà éprise. 
€ Dans mes rêves d'enfant, ces personnages étaient le type 
de l'aménité, de la bienfaisance et de la beauté. J'aimais 
leur luxe et leurs parures, mais tout cela leur venait des 
fées, et ces rois-là n'avaient rien de commun avec les rois 
Téritables. Ils sont traités d'abord fort cavalièrement par 
les génies, quand ils se conduisent mal, et à cet égard 
ils sont soumis à une justice plus sévère que celle des 
peuples (2). » Ce sont bien là ces bonnes petites fées chantées 
par Déranger, dont elle entrevoyait, à travers le voile des - 
fictions naïves, le sourire bienfaisant et la baguette justi- 
cière. Elle va même jusqu'à supposer, et avec raison peut- 
être, que la lecture, faite à seize ans, d'un roman de 
M™* de Genlis, éveilla ses « premiers instincts socialistes 
^t démocratiques (3). » 



IV 



Nous devons très peu compter sur le jugement de l'enfant 
pour le contrôle et la direction de ses propres lectures. 
L'esprit critique, il est vrai, ne lui fait pas absolument dé- 
faut. Mais il lui obéit si peu dans la pratique ! 



(1) Histoire de ma vie, t. lll, p. 5. 
(2 et 3) Ibid., t. II, pp. 273-274. 
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Hélène ae laissait souvent monter la tête par ses livfçs ; 
mais tous ne la satisfaisaient pas également. Quand une 
histoire ne marchaii pas à son gré, elle la reprenait en 
sous-œuvre, la recommençant jusqu'à ce qu'elle allât selon 
ses idées. Son jour préféré, à réuole, était le jeudi, con- 
sacré au travail manueh Pendant cet exercice, les lectures 
à haute voix et les histoires racontées par une aimable cau- 
seuse, tenaient le jeune monde en sagesse. On était, une 
fois, sous le coup d'une violente éuioiion, au sujet d'un voya- 
geur perdu dans les profondeurs d'une forêt du nouveau 
momie : il courait un aftVeux danger, en lutte avec un 
terrible serpent, i Oh \ le pauvre 1 Pauvre de lui ! * disait 
tout bas quelque petite méridionale, Mais il vint à îlélèue 
une idée, cl une réflexion semblable Ta souvent rassurée 
plus tai d dans des circonstances aussi émouvantes. « Je 
suis bien bonne d'avoir de la peine pour lui : le serpent 
ne l'a pas mangé, puisque c'est lui-même qui raconte ce 
qui s'est passé, j 

Ces petites protestations du jugement enfantin u' em- 
pêchent pas les jeunes lecteurs de s'intéresser aux fictions 
comme à des réalités. Tout ainsi que nous, le vrai de Tart, 
qui est la vraisemblance, ou simplement la description 
saisissante, les saisit au vif, et souvent même bien plus que 
ne le ferait le réel placé sous leurs yeux. 

Hélène, à l'Age de douze ans, lut sans permission Notre- 
Dame de Paris, que son frère laissait errer sur sa table. 
Elle avait le soin, avant de mettre la main sur le livre, de 
bien regarder sa position pour le replacer au même 
endroit. C'était pendant le mois de septembre, quand le 
soleil fait tout miroiter dans l'espace, et que les frissons 
de Fair tiède remplissent l'être d'un vague indéfinissable et 
d une lassitude point accablante. L'enfant, heureuse de 
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vivre, courait à ce roman, passait tout ce qui a trait aux 
mœurs du moyen âge, dont elle ne se souciait guère, et 
trouvait à chaque instant des sensations et des pensées 
pour elle inconnues jusqu'alors. Elle aimait le beau Phébus 
au moins autant que le faisait la séduisante Ësméralda. Le 
prêtre, Quasimodo, tous les personnages de l'attachant 
récit ont laissé dans son esprit des souvenirs ineffaçables. 
Bien des fois le marbre et le bronze lui ont mis des Esmé- 
raldas sous les yeux ; elle a détourné la tête : ce n'est point 
là l'Esméralda qu'elle a rêvée, et sans doute aussi celle qu'a 
rêvée le poète fut tout autre. Elle pleurerait encore volon- 
tiers en repensant à ce chapitre où la pauvre bohémienne 
parle du petit soulier conservé avec tant d'amour I 

A dix-sept ans, Hélène, venue à Paris pour y terminer ses 
études, entendit, la veille de Pâques, une sourde rumeur 
qui ressemblait au bruit des vagues tourmentées par la 
tempête, se rapprochant, s'éloignant. On lui dit que c'était 
le bourdon de Notre-Dame annonçant aux fidèles la fête du 
lendemain. Elle demanda à s'aller coucher, prétextant une 
migraine, pour aller entendre, sans témoin importun, la 
grande voix mystérieuse qui lui rappelait une charmante 
période de sa vie et une lecture des plus troublantes. On 
eût été bien mal venu de lui dire que Quasimodo ne s'était 
jamais balancé aux cordes de cette cloche. Lui et tous les 
personnages de ce drame, si réellement présents à son 
esprit, ont existé pour elle, t Que de fêtes ce bourdon a 
sonnées depuis ; que de choses il raconte 1 se disait-elle. 
Que de vivants l'ont entendu, qui sont maintenant couchés 
dans la tombe, loin du bruit et des agitations, loin des 
peines, mais aussi loin des joies de ce monde î > 

Ce n'est pas tant d'être ému, que de l'être agréablement, 
qui intéresse l'enfant à une action quelconque. Un petit 
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garçon qui avait lu et i^elu autrefois les Malheurs de 
Sophie j toujours prêt à verser des larmes et à répandre 
des soupiis sur les infortunes de Ja petite étourdie, ne vou- 
lait plus en entendre parler ù l'âge de neuf ans- * Je n'aime 
plus, disaiL-il, que les livres qui ne font pas toujours pleu- 
rer. Et puis, à la fin de rhJstoire, il y a toujours quelqu'un 
de mort, qui n'est pas la pour partager la joie des autres. 
Cela me fait de la peine pour lui, et j'aimerais mieux autre 
chose î ï 

Je me serais bien gardé de riposter à cette boutade de 
logique enfantine. Je tiens que les enfants ont bien raison 
d'aimer les dénouements heureux. C'est leur droit, c'est de 
leur âge, et il y a bien assez d'épines dans la vie, pour 
qu'on nous fasse, à ceriaines heures de loisir, nous oublier 
un moment sur un Ut de fleurs 1 J'ai lu, à ce propos, du 
philosophe naturaliste Darwin, une profession de foi qui 
peut faire sourire les romanciers, mais qui n'est pourtant 
pas celle du premier venu. « Les romans, disait-il, ceux 
même qui n'ont rien de remarquable, m'ont procuré pen- 
dant des années un prodigieuK sonlag^ement, un grand 
plaisir, et je bénis souvent tous les romanciers. Un grand 
nombre de romans m'ont été lus à haute voix ; je les aime 
tous, même s'ils ne sont bons qu'à demi, et surtout s'ils 
finissent bien. Une loi devrait les empêcher de mal finir, i 

On comprend, me dlra-t-on, qu*un savant dont le cer- 
veau est incessamment tendu par le travail de recherche et 
de méditation soit par-dessus tout sensible à l'impression 
fraîche et reposante des œuvres d'imagmation. A plus 
forte raison sera-ce le fait de Tenfant, qui a sa croissance 
physique et intellectuelle à faire, travail considérable, qui 
lui laisse peu de forces disponibles pour les pures récréa- 
tions de Tesprii. N'allez pas lui clianger son i divertisse- 
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ment > en < fatigue >, et le surmener d'émotions intenses, 
et surtout pénibles. 

Soit par l'effet d'un tempérament bien équilibré, ou de 
quelque bon exemple donné dans la famille ou à l'école, 
quelques enfants se font une manière de lire personnelle 
et de bon goût. Tel celui qui, à l'âge de sept ans, lais- 
sait de côté les livres peu amusants, trop sérieux pour 
son âge, se les réservant pour l'époque où il < pourrait 
mieux comprendre », parce qu'il t saurait plus de mots. > 
Cet enfant était aussi de ceux qui relisent les livres les 
ayant intéressés. 

Quelques enfants font même, quand ils ont reçu un livre 
nouveau, un triage de lecture qui témoigne chez eux, car 
ils sont intelligents, autant de sens critique que de puérile 
impatience. Madeleine, âgée de onze ans, dès qu'elle est 
en possession d'un livre nouveau, jette un regard par-ci 
par-là, à la fin, au commencement, pour en avoir une 
idée. Elle lit ensuite par portions de dix ou quinze pages : 
elle revient sur ce qui l'a frappée ; elle* y revient jusqu'à 
trois ou quatre fois. Elle dit alors qu'elle sait le livre par 
cœur; elle le relit dans sa pensée, elle y songe, elle en parle. 
En voilà une (et j'en citerais vingt pour cent, et je cite- 
rais un nombre égal de garçons petits et grands), qui, du 
moins pour son plaisir, sait faire un choix dans ses lec- 
tures, et réfléchir en lisant, ou après avoir lu. 

Le nombre ©st assurément bien petit des enfants des 
deux sexes, comme aussi des adultes, qui montrent la 
même ardeur et le même discernement dans la lecture de 
livres plutôt sérieux qu'amusants. Mais en voici la raison, 
applicable à l'enfant comme à l'homme : « Le goût des 
lectures sérieu^e.9, des distractions saines ne vient pas tout 
seul; il est le produit d'un certain degré d'instruction qui 
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élève rintelligence, parfois à son insu, et lui fait trou- 
ver sa récréation daos un ordre de jouissances supé- 
rieures (1). » 

Ne jugeons donc pas d'après les apparences, comme 
certains écrivains d'ailleurs d'un esprit très fin et très déli- 
cat, mais qui imputent à la nature ce qui revient à l'édu- 
cation. Ils sont surtout sujets à rabaisser la femme et la 
jeune fdle, appréciant la niasse d'après un ^type ou un 
idéal préconçu* Ils nous la montrent insensibles à la logique, 
amusée du détail, dédaignant le simple et le iamilier, inca- 
pable de réfléchir en Usant, do jug^er par elle-même. Leur 
roman est t celui qui ne fait pas penser i. Combitm y a-t- 
il dliommes qui lisent d'autres romans, ou qui les lisent 
sans passer les pages de description et de document? 
« Demandez, à n'importe quelle jeune fille si elle connaît 
E liane et le Journal de Marguerite^ elle se piquera de 
répondre oui ; elle ajoutera même que ce sont des livres 
I très jolis >. Très joli, c'est le terme abrégé qui désigne 
tous les mérites (2), » Je sais plus d'un enfant de dix à 
quatorze ans, intelligentj {|ui, de beaucoup de livres, même 
im peu sérieux, dira : t C'est intéressant * ou * c'est amu- 
sant^ » îndiiïéremment. « 



J*incline à croire avec M. A* Maj'tîn, que « la mauvaise 
littérature peut faire beaucoup plus de mal que la boime ne 
peut faire de bien (3). i N'oublions pas, d'ailleurs, qu'une 
œuvre n'est pas toujours absolument mauvaise : elle peut 

0) Oc t. (lérard, Educaiion H histmctionj enseignement prlinaîrfi^ 
p. 328. 
{2] P. De&jiirdins, l^evue blem, \t uov. 1887. 
(3) M. A. Martin, V Education du caractèro^ p. 162. 
Beunauji PÉnt/, — L'Art. |f' 
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lie TAlre que pour certains tcmpëraments et surlout pour 
un certain âge. 

Les romans passionnants et les recueiis mystiques ont 
fait un mal incalculable. On les lit, quand on a douze ou 
treize ans, en scrutant chaque mot; on se plonge dans des 
méditations nuageuses où la jïeur, la curiosité j la fascina* 
lion vous enfoncent de plus en plus. J^aurais iremblé pour 
Manon Phlipon, si, à Tâge de dix ans, au lieu de Candide 
où elle ne trouvait rien t contre les mœurs » , elle avait eu 
à sa disposition la Nouvelle lïéloUe ! 

Avec un roman ordinaire, s'il y a quelque passage sca- 
breuKi le petit enfant n'y a rien compris; un peu plus %é, 
quand il est bien élevé, il est rare qui! n'en soit pas 
dégoûté; s'il a la tentation de Tachevcr, c'est pour Tin- 
trigue, et pour le dénouement surtout, sans s'y attacher 
outre mesure. Cette innocuité n'est d'ailleurs que relative, 
et je ne m'y fierai pas plus qu'à celle des peintures de 
la passion. En voulez-vous lu raison psychologique t la 
raison péremptoire? Un moraliste fin et délicat va nous la 
donner, 

« Un instinct presque irrésistible ne nous pousse-t-it 
pas à regarder bientôt comme licite, pour peu qu*il nous 
tente, un acte dont il y a des exemples ? L'esprit s'appri- 
voise avec les pensées qui le choquaient d'abord» C'est 
ainsi que nous trouvons dans un entourage malsain et dans 
les mauvaises lectures, d'un eu lé des maximes commodes 
pour justifier tout ce que la pnssion pourrait nous suggé- 
rer de pire, de l'autre une excitation pour nos passions 
latentes... Cette influence des souvenirs et des habitudes 
mentales sur la conduite est plus frappante dans les phé- 
nomènes de perversion, parce que les passions inférieures, 
par elles-mêmes si dangereuses conseillères, nous met- 
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tent toujours en quéle, poia- ainsi dire, de prétextes à fail- 
lir et d'excuses pour nos fautes (1). i 

Mais je suppose que les mères ne laissent pas égarer 
sur leurs éiagtîres des livres notoirement dangereux, 
qu'elles fermenl soigneusement a ctef leurs bibliolliè<fues^ 
et surtout qu*elles ue se figurent pas pouvoir dormir 
sur les deux oreilles, parce qa'ea permettant certains 
livres ou certaines revues à leurs enfants ^ elles auront 
indiqué par une croix les passages à franchir sans aucun 
arrêt. Tout danger sera-t-il érarlé, pourra-l-on être assuré 
de quelque grand bien moral, avec les livres spécialement 
destinés à l'enfance^ et que Ton fait maintenant si intéres- 
sants? D'abord, Tabus de ces peintures de passions ou 
d'aetions idéales, rend Tenfant, surtout l'enfant très sen- 
sible, moins apte a s'accommoder aux réalités et aux obli- 
gations de la vie de chaque jour. Même sans faire école de 
morale, ce qui ferait perdre à Tenfant son temps sans 
profit, ces livres surexcitent trop sa sensibilité, ou l'habi- 
tuent au besoin d'émotions superficielles ^ le préparent à 
être un futile lecteur de feuilletons. Et qu'est-ce donc alors 
que l'enfant est assez mal disposé par son caractère ou 
son éducation extérieure à ne chercher dans les livres les 
plus moraux que de méchants modèles ? Le cas est assez 
fréquent. 

Les maîtres et les parents qui pensent corriger les 
défauts au moyen de lectures morales n'obtiennent pas les 
résultats espérés. Si le caractère ou l'acte est offert à l'imi- 
tation de l'enfant, il le trouve ennuyeux et l'oublie vite. 
S'il est à ne pas imiter, la méthode est aussi mauvaise que 
rétait cette pratique des Spartiates enivrant de malheu- 

(1) Henri Mîkrion, De /r? ^oUdanh' moruk, p. 126. 
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reux esclaves pour guérir de l'ivrognerie. Une petite fille, 
volontaire à l'excès, reçut parmi ses étrennes un livre que 
la mère avait été bien heureuse de rencontrer. On atten- 
dait merveille de cette lecture qui reproduisait, un peu 
exagérés, les défauts dominants de l'enfant. Celle-ci com- 
prit la leçon et le motif qui avait fait acheter ce livre ; elle 
riait à se tordre des gamineries du héros, et ne trouva rien 
de mieux que de les servir de temps en temps à sa famille. 
La mère, ne sachant plus à quel saint se vouer, mit la 
petite en pension. Ce furent pour les maîtresses de l'insti- 
tution bien peu de roses sans épines. La directrice, à bout 
de conseils et de menaces, lui donna un jour à copier plu- 
sieurs fois une histoire fort bien écrite qui avait pour titre 
VÉcolière rebelle. Comme le modèle revient à de bons sen- 
timents et se corrige, elle pensait que la pensionnaire 
se prendrait d'un beau zèle pour en faire autant. Les 
bonnes résolutions de l'écolière du livre n'effleurèrent même 
pas l'âme de la copiste. Le soir et le lendemain, elle mit en 
œuvre tout ce qu'elle avait de mauvais dans le caractère 
pour bien imiter les actes et les discours dont elle avait fait 
son profit. Elle remplit le dortoir de cris : € J'étouffe ici, 
faisait-elle ; si l'on n'ouvre pas ces portes maudites, je les 
briserai. Tyrannie ! Tyrannie î » Au réfectoire comme au 
dortoir, elle travaillait pour la galerie; elle rejeta la nour- 
riture avec impertinence. Toute la journée, elle fut en 
révolte ouverte contre le règlement, ne voulant ni étudier, 
ni jouer, ni manger. Elle alla jusqu'à faire mine de se sui- 
cider avec son petit couteau. La maîtresse, qui avait sondé 
le terrain et ne pouvait guère espérer quelque chose de cet 
esprit gâté par une détestable éducation de famille, fut 
obligée d'en débarrasser sa maison. 
Spencer consent que nous lisions l'histoire pour notre 
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amusemeut, sans nous Hatter d'y trouver une instruction 
d'aucun genre. H exagérait ainsi, nprès Jacolot, une demi- 
vérité, jusqu'au paradoxe (1)- Linfluence de« exemples 
historiques, soit sur les actions de lu vie privée, soit sur 
des actions se rapportant plus ou moins directenieut a la 
vie coUeolive, a été bien surfaite; mais elle n'est pas 
impossible. Croyons-y surtout, non pus pour lu conduite 
ordinaire de la vie, raaiti plutôt pour les cas difficiles et 
exlraordinuires. Alors surgit, du moins chez les sujets les 
mieux doués, une inspiration lumineuse ou héroïque, sor- 
tie du plus profond de Télre humain, tels que l'on fait 
lliérédité, rcducaiiou ci le milieu social, 

M- Gréard nous cite un exemple de celte sorte d 'in- 
fluence, qui peut valoir pour d'autres cas. • En 1870, 
aloi's qu'on dtscuUiit en [»Iciu vent les chances d'une sortie 
qui nous avait été fatale, je me souviens d'avoir entendu 
un apprenti de seiie ans expliquer dans un groupe^ en 
s appuyant du souvenir du siège de Paris sous Henri IV, 
qu^une ville assiégée ne pouvait se délivrer qu'avec l'appui 
d*une armée de secours. On se moquait de son piManiisme. 
Avec un peu plus de savoir, on aurait applaudi à son bon 
sens (2). 

Je suis loin aussi de nier la valeur de l'histoire comme 
leçon de patriotisme ou même comme leçon de morale. 
Mais il faut supposer alors que cette instruction, en vivants 
tubleaux, s'emparera de riniagination et du cœur de 
Tenfant, que les faits seront présentés avec une émotiou 
tout à la fols sincère, expunsive et discrète. Même encore, 
tout cela laissera peu de traces, s'il ne fait purtie intégrante 

(1) Voir mon Elwic sitr Jacoioi, pa^es 128 <?t su[ vantes. 

(2) Ocl, Gréard, Educatian ni [nutruciion, en'iei^fïemenl pnmaire^ 
p, 32S. 
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des idées et des sentiments dont a été tissée la conscience 
morale de Tenfant. Ou je me trompe fort, ou cette conti« 
nuité et cette cohérence parfaite des principaux éléments 
de la conscience ne peut se trouver que dans la famille, 
et ailleurs que grâce à elle. Qu'on me permette, à ce propos, 
un retour sur mes souvenirs d'enfance. Ayant concouru 
vers l'ûge de douze ans, pour une bourse de lycée, j'eus à 
répondre à cette question : c Auriez-vous aimé mieux être 
Thémistocle ou Aristide ? > Mon concurrent le mieux placé 
avec moi avait opté pour Thémistocle. J'optai pour Aristide, 
justifiant mon choix c sur ce que la justice doit être la 
souveraine du monde ». Cette réponse m'était dictée par 
le cœur plutôt que par l'esprit, et elle me vint tout natu- 
rellement des explications dont mon père et ma mère 
assaisonnaient nos lectures d'histoire. 

Avec les réserves exprimées plus haut, et quelques 
autres que je pourrais faire encore, et à la condition que 
l'école ait la famille pour auxiliaire ou trouve le moyen de 
la remplacer, je serais d'avis que l'enfant lût un peu moins 
de romans et un peu plus d'histoire, t Pourquoi, dit. 
]y|me Michelet, uniquement des romans à cet âge ? Où en 
est la nécessité, et pourquoi établir un divorce absolu 
entre les livres de classe et les livres de récréation ? Ce 
serait une dure condamnation des livres qui servent à 
instruire, si en dehors des heures où l'élève est assis sur 
son banc d'écolier, il fallait soigneusement bannir tout ce 
qui lui rappellerait ses manuels. N'avons-nous pas éprouvé 
cent fois que tout ce qui se rattache à un travail intellec- 
tuel qui nous agrée, loin de nous répugner, est au con- 
traire pour nous la source d'un plaisir nouveau (1) ? 

(1) Revue pédag,, 15 décembi^e 1886. 
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Un de mm amis, publicîsie fort eonnu, voulant contrôler 
^t diriger les lectures de ses enfants, suns gêner en rien 
lenr indépendance, s'y prend de la manière suivante. Ce 
n'est pas comme un modèle pédaj;ogique à suivre j que je 
le présente ici, mais simplement comme un exemple 
psychologique à méditer. 

Disons tout d'abord qu'il m'a fait Thonnenr de mettre en 
pratique une idée que j'ai depuis bien longtemps ëmise^ 
dans les termes que voici : % L'écriture et même la lecture 
ne sont pas h proprement parler objets d'instruction. Ce 
ne sont que des moyens plus expédîtifs d'iniollection et de 
communication des idées. L'instruction proprement dite a 
pour véritable objet les faits et leurs liaisons, la connais- 
sance des êtres et des objets, de leurs caractèT-es essentiels, 
ée leurs rapports entre eux et avec nous, et puis la con- 
naissance de plus en plus développée de la nature humaine 
autour de nous ei en nous-mêmes. Que de clioses plus 
utiles à ensei^^ïK^r avant la lecture et récriture I On arrive 
assez vile à lire et à écrire, par la méthode naturelle et 
même par toutes les méthodes, pour ne pas embarra&ser la 
première instruction de ce fatigant exercice. Pour moi, je 
regarde comme des anomalies regrettables les prodiges 
d'enfants, comme j'en ai tant vu, qui savent lire presque 
avant de savoir parler. J*estime, avec Tabbé Sicard, que le 
tem[)S de Tinstruction vraiment scolaire n'est pas celui où 
Tenfant bégaie. * Il faudrait, dit-il, à ce premier âge, où 
a Tœil qui s'ouvre pour la première fois sur la nature lit 
i ordinairement si mal dans ce livre intéressant, apprendre 
flf à un eofant à regarder, à observer, à comparer, à distin- 
* guer et a juger, à énoncer ses jugements^ à mettre enfin 



264 



l'art et la poésie chez l'enfant 



« de l'exaclilude dans les propositions et de la correction 
« dans ses premières phrases (1). » Tout cela, c'est l'ins- 
truction des choses ou sur les choses, et un enfant peut la 
recevoir sans avoir besoin de savoir ni lire ni écrire (2). » 
Mon ami ne s'est donc pas trop appliqué à presser les pro- 
grès en lecture de ses enfants. 

Il va de soi que leurs premiers exercices de lecture cou- 
rante ont porté sur de petits récits très simples et très 
intéressants. Mais aucun livre de lecture n'a été donné aux 
enfants avant l'âge de six ans. Le premier livre fut un pré- 
sent solennel, un présent de fête. L'enfant y était dès long- 
temps préparé, et il y aspirait ardemment. Dès l'âge de 
cinq ans, il assistait de temps à autre aux veillées de 
famille : on profitait des soirs où il était le plus dispos et 
le moins fatigué. Ces soirs-là, le père, la mère, et plus 
tard la sœur aînée, lisait quelque histoire à la portée du 
petit ; il en examinait à loisir les gravures ; il faisait des 
questions auxquelles on répondait avec précision ; on 
montrait le plus vif intérêt aux personnages qui l'avaient 
intéressé, et bientôt on l'emportait bercé et à moitié endormi 
dans son rêve. Il parlait souvent du moment où il pourrait, 
lui aussi, lire aux autres de jolies histoires. Quand il 
recevait son premier livre, il était tout à fait mis en goût 
de lecture. Quelle joie aloi s pour lui, et pour ses parents 
qui en avaient bien à l'avance discuté le choix ! 

Ce livre était pourtant bien modeste : un simple petit 
in-12, en percaline à peine gaufrée, dont tout le luxe se 
bornait à être doré sur tranche et à laisser voir le nom de 
l'enfant en caractères dorés aussi I Ajoutez-y des gravures 
très peu nombreuses, mais simples d'invention et d'une 

(1) Leçons à VEcole normale^ Van IV de la République, 

(2) Voir mon Etude sur Jacotot, p. 100. 
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exéculion ti-èsnetle, carie père, à tort ou à raison, est per- 
suadé que l'imagerie excède et tue l'imaginaiioTi enfantine. 

L'entant, par la suite, a reçu de la même manière deux 
ou trois livres par an, A dix ans, il en a reçu jusqu'à cinq. 
Chacun deî^ jeunes membres de la famille, vers l'âge de 
douze ans, a ainsi une petite bibliothèque personnelle, du 
meilleur choix. 

Il en a grand soin, car il a quelquefois le plaisir de s'en 
Yoir emprunter quelqu'un par ses sœurs, son frère ou ses 
parents, qui lui donnent par là le conseil indirect de les 
respecter et lexeniple direct de les relire. 

Les lectures se font souvent en commun, chacun lisan* 
à son tour quelques pages ou quelques chapitres. On ne 
garde jamais pour soi les livres lus h part. On aime à en 
rendre compte, à savoir Lavis des autres sur divers points. 
Ainsi les lectures des enfauts sont toutes contrôlées, dis- 
cutées, expliquées, indirectement réglées. Le mystère et la 
liberté d'esprit y perdent moins que la rêverie creuse et la 
sentimentalité équivoque, El c'est tant de gsi^né aussi pour 
le bon sens critique et pratique^ et pour la sensibilité vraie. 

Les deux garçons de mon ami ne lui paraissent ni plus 
ni moins intelligents que leur sœur aînée : il n'a trouvé 
chez eux ni plus ni moins de goût pour les sujets sérieux. 
Nous verrons plus tard, T adolescence venue, s'il y a 
quelque diflérence remai'quable à noter. D 'ailleurs j il n'est 
jamais accordé ni aux uns ni aux autres un assez long 
temps de lecture qui exigerait une attention soutenue. Le 
père a pourtant observé un petit manège de sa fille, 
qu'il n'a pas encore aperçu chez ses frères» Elle n'aime pas 
les phrases trop longues : si elle a à les lire tout haut, elle 
précipite sa lecture et paraît avoir hâte de venir à la fin- 
Quelquefois, avant de commencer un livre nouveau, elle le 
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feuillette, regardant si les alinéas sont souvent coupés, si 
les pages ne sont pas trop garnies. Dans le premier cas, 
elle Favoue, le livre lui paraît agréable à lire ; autrement, 
elle ne Tentame qu'avec la secrète intention de glisser sur 
les pages aux lignes serrées. 

On peut voir là l'indice d'une aptitude médiocre à l'at 
tention prolongée, mais tout aussi bien un avertissement 
secret de la raison qui proteste contre ce qui lui fait d'un 
plaisir un effort, une peine. En tout cas, si c'est là une 
qualité, elle est bien voisine d'un défaut. Nos feuilleton- 
nistes, à vrai dire, ont favorisé jusqu'à l'abus cette ten- 
dance paresseuse de leurs lecteurs rapides ou superficiels : 
Dieu sait s'ils leur donnent à chaque page de l'air, du 
blanc, et même du vide ! Ils sont ainsi assurés d'être lus 
d'un bout de page .à l'autre bout, jusqu'à la fin du volume. 
Quant à nos romanciers à prétentions plus hautes, célèbres 
parleur talent de décrire la nature et le cœur humain, 
ceux qui les achètent le plus, ceux qui font leur fortune, 
ne sont pas ceux qui lisent les descriptions et les analyses 
dont ils se font gloire : ceci est bon pour leurs rares con- 
frères, et les rares critiques qui, par goût ou par métier, 
hsent tout, chacun dans son genre. 

Mais revenons à nos jeunes lecteurs. Parmi les char- 
mants écrivains qui travaillent aujourd'hui pour eux, il en 
€st de très judicieux, qui savent fort convenablement 
ménager les dimensions des alinéas et des phrases. Ceux- 
ci respectent, sans la flatter, la légitime paresse de leurs 
lecteurs, d'ailleurs séduits et captivés par leurs drames 
entraînants. Le père de mes petits amis connaît, vous vous 
€n doutez bien, leurs noms et leurs livres. 
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La camposîtloo littéraire 



Jusqu'à huit ou neuf ans, et même au delà, Tenfantj si on 
ne le gale pas d'uue rhétorique iiiteinpeâtive.ou sî on ne lui 
donne pas à reproduire, après lecture, des narrations et des 
descriptions d'un slyk trop enjolivëj écrit comnie il parle, et 
r'est ce qu'à cet ûge il pont faire de mieux, La pi'éci&ion est 
celle de son langage, la correction aussi; l'ordre logique des 
idées ne va pas au delà de deux ou trois de ces petites 
phrases dont se compose le style parlé do cet âge. hv^ épi- 
iliètes sont le plus souvent naturelles, mais justiliées par une 
circonstance de temps ^ de lieu, etc. Le sexe et le caractère 
s'y montrent à peine. Telle est celle petite ébauche de nar- 
ration j qui se trouve, avec beaucoup de spécimens du même 
genre, dans un Rapport bien connu de M. Buisson. Le sujet 
est indiqué par une image représentant une basse-cour, 

I Ce tableau représente une petite fille nourrissant une 
petite famille de poulets qui sont très affamés et qui ont 
attendu longtemps leur nourriture» — El maintenant la 
petite fille donue aux poulets leur nout^riture, — C'est une 
scène du matin, — C'est en été, parce que les arbres ont 
revêtu leur verte parure et que Therbe est verte. Si c'était 
en hiver, ces petites êtres mourraient. J'ai écrit celte his- 
toire sans FaSde de personne, » 
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Cela est un peu sec, mais tout à fait simple et naturel : à 
peine une tournure d^empçunt fait à un auteur : « Les arbres 
ont revêtu leur verte parure. » Cet essai littéraire est signé 
par un petit garçon de sept ans : une fillette du même âge, 
ou même plus âgée, aurait pu le signer. Voici, en effet, une 
description de fillette. Le sujet est un retour de promenade 
par la pluie: 

€ Ce matin, il y avait beaucoup de soleil. Mais il ne fait 
plus beau. L'enfant et sa bonne sont sorties pour se pro- 
mener sur les boulevards, voir ou acheter de beaux objets. 
Elles n'ont pas vu le temps qui devenait noir, et, pas de 
parapluie. Les voilà trempées jusqu'aux os. Gare aux 
rhumes ; car on s'enrhume même en été. » 

Ma petite amie a huit ans. 

A cet âge, les lettres ne sont pas écrites d'un autre 
style. Même avec des redites, la précision, la brièveté de la 
description, du récit ou du raisonnement, en sont les carac 
tères dominants. Le petit homme et la petite femme parlent 
avec plus ou moins de facilité le langage de la famille. On 
ne s'y met guère en frais de coquetterie. On fait parfois 
de l'esprit, pour amuser son monde. On exprime des sen- 
timents délicats ou touchants, ordinairement sans y ap- 
puyer, parce qu'on les éprouve réellement, ou parce qu'on 
croit convenable de les montrer ; mais on les éprouve en les 
montrant. 

Voici des plaisanteries qui coulent de source, et qui 
seraient moins nettes et moins franches, si le petit homme 
songeait le moins du monde à les bien dire. On ne s'attend 
pas à voir un auteur, et on ne le trouve pas non plus. 

a Si tante D. n a pas de robe neuve, la vaniteuse I je parie 
qu'elle ne se décidera pas à venir. Ma foi I qu'elle vienne 
en chemise. En famille, cela ne fait rien. Si elle ne veut pas 
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venir en chemise, elle pourra s'habiller avec du papier. On 
m*a dit que l'on peut faire des vêtements avec du papier. » 

Et encoi'e : « Je fais sauter les crêpes aussi bien que 
tante Chocolat. Je ne les fais jamais tomber. Mais, hier soir, 
j'en ai fait sauter une qui s'est partagée, c'est-à-dire qu'elle 
s'est coupée sur le bord de la poêle. » 

11 ne faut pas croire, d'ailleurs, que h% garçons aient le 
privilège exclusif de la plaisanterie par écrit (soit historiette 
en deux ou trois lignes, soit trait jeté en passant)* Mais, 
d'autre part, les petites filles n'ont pas un don spëeial pour 
exprimer des sentiments, et surtout des sentiments ten- 
dres. Je ne dis pas, avec cela, que les petites nuances ne 
trahissent pas le sexe, tout comme le caractère. 

Voici d'abord un fragment très ému d'une lettre écrite 
par un garçon de huit ans. 

« J'ai un grand chagrin. 11 y a une dizaine de jours, 
M. T., en ramassant les devoirs, nous a dit ; « Mes petits 
€ amis, je vais vous quitter, mais pas définitivement; car 
c les bons élèves de primaire A passeront dans ma classe, 
t Je suis nommé à la classe de huitième B. id Pense comme 
j'ai été malheureux! En classe , j'ai retenu mes larme^^. 
Mais en revenant du lycée, je ne me suis pas gêné pour 
pleurer tant que j'en ai eu besoin, n 

Voyez, du même, une petite plaisanterie qui confine à 
un sentiment très délicat : 

« Je voudrais bien aller vous voir ;i Angouléme. Mais je 
tiens autant aller voir les grands parents de la Rochelle, 
Comment faire ? Je crois que j'ai une excellente idée. Je 
vais me couper en deux morceaux ; j'en enverrai un à la 
Rochelle et un à Angouléme. Comme cela, je partagerai les 
deux plaisirs qu'on aura de m' avoir aux deux endi'oits. 
Est-ce que cette idée vous convient? » 
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Une petite de sept ans, très éveillée, et qui écoutait assi- 
dûment les causeries entre grandes personnes, était folle 
d'écrire tout ce qu'elle voyait et entendait. « Maintenant, 
disait-eUe un jour à sa maîtresse de classe, que vaîs-je 
faire, car j'ai fini ma copie et ma page, en attendant que 
mes compagnes aient terminé les leurs? — Tenez, lui 
dit la maîtresse, vous allez écrire une lettre à ma mère. » 
L'enfant court à sa place, et se met à écrire de suite, sans 
chercher des idées ; on voyait à sa figure rayonnante com- 
bien elle était heureuse d'exécuter un pareil travail. Voici 
la lettre : 

a Bonjour, madame, je suis bien contente qu'on m'ait 
permis devons écrire. Je voulais le faire depuis longtemps^ 
mais je n'osais pas. 

a Quand je vous rencontre dans le corridor, je voudrais 
vous embrasser, parce que vous êtes bonne. Je demanderai 
un jour à m'aller chauffer avec vous et je vous raconterai 
beaucoup d'histoires. Cela vous distraira un peu du grand 
travail que vous avez pour surveiller la nourriture de tant 
de personnes. 

a Vous savez, madame, que le pont de l'Adour a été 
emporté par l'inondation. Tout le monde y est allé voir ; 
moi aussi avec papa et maman. Il y avait tant d'eau que la 
terre tremblait. 

« Soignez-vous bien, madame ; je crois que vous êtes 
enrhumée, je vous ai entendue tousser au vestibule. Il faut 
venir acheter des pastilles à papa qui sera bien content (le 
père était pharmacien). » 

Je ne vois rien, dans cette petite lettre, ni pour le style, 
ni pour le sentiment, qui ne pût être signé du nom d'un 
petit garçon du même âge, affectueux et bien élevé. Si, plus 
tard, des différences notables existent dans le style des 
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jeunes filles et des adolescents, Je crois qu'elles sont beau- 
coup plus llltëraires que morales, et que, même à cet égard, 
il est beaucoup de jeunes filles qui sont mâles et d'adoles- 
cents qui sont fémiûins. Étudions donc, en négligeant pour 
le moment cette question du sexe, moîn^ impoitante qu'on 
ne la fatlj les essais de composition Utléraire qui sont les 
premiei'S revenus dans mes souvenirs ou tombés sous ma 
main, 

îî 

La composition parlée, récit et description, a devancé la 
composition écrite. Elle en est toujours la meilleure prépa- 
ration. Que de secretK rexpression orale n*a-t-el le pas à 
révéler à récrivaint II y a une difierence notable entre un 
aimable conteur, comme Alphonse Daudet, et un romancier 
qui note et ne raconte pas, comme Emile Zola. Ge qui est 
un jeu pour Tun, la part faite aux scrupules de Tanîste qui 
ne veut pas likher son œuvre, est toujours pour l'autre un 
labeur douloureux. C'est en se jouant aussi, que le petit 
enfant habitué à dire, je ne dis pas seulement à réciter, de 
petites histoires, en reproduit j et bientôt en invente ^ la 
plume a la main- 

Je ne saurais trop recommander aux mères cette mé- 
thode û naiurelle de former le jeune écrivain. Je les enga- 
gerais surtout à ne pas Fabandonner, quand l'cBfanl, déjà 
grandeletj paraît capable de voler de ses propres ailes. 
C'est alors qu'il peut le plus facilement nous échapper, que 
nous devons le suivre de Toeil, pour contrôler et plutôt que 
pour diriger ses libres ébats dans le monde de Timagination 
et de Tart. 

La tendance n'est pas rare, chez les enfants des deux 
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sexes, de grouper deux ou trois de leurs camarades pour 
leur débiter d'amusantes histoires. Aux yeux des parents, 
cela ne tire pas à conséquence. Ils auraient cependant 
beaucoup à apprendre sur Je caractère, l'intelligence et les 
dispositions morales de leurs enfants, s'ils se laissent aller 
eux-mêmes à écouter ces historiettes-là. La plupart du 
temps, ils ne le font que pour en rire, comme d'une petite 
manie insignifiante. Ainsi faisait la mère de G. Sand, qui, 
sa couture à la main, écoutait à demi les « petits romans » 
d'Aurore, enfermée entre quatre chaises. Quelle mine pré- 
cieuse d'observations de toute sorte, dans ces jolies rapso- 
dies d'un enfant de trois ou quatre ans ! 

Ne croyez- vous pas aussi qu'il eût été fort intéressant, 
peut-être fort utile pour lui, d'avoir pu écouter avec atten- 
tion les récits enfantins de tel ou tel futur romancier ou 
poète de talent ? J'aimerais bien, quant à moi, pouvoir com- 
parer Içs premiers bégaiements de son génie avec les vail- 
lants essais de sa jeunesse et les fortes productions de sa 
maturité. 

Mais les biographies des illustres, même lorsqu'ils les 
ont écrites eux-mêmes, ne vous renseignent guère là- 
dessus. 

Ainsi, tout le monde sait que le célèbre Walter Scott 
était dans son enfance un infatigable conteur. Pendant les 
récréations, toujours en quête d'oreilles complaisantes, il 
n'était heureux que lorsqu'il pouvait débiter, avec une faci- 
lité surprenante pour son âge, des récits le plus souvent 
imaginés. Ce goût persista chez lui, et ceux qui avaient été 
ses camarades ne furent pas surpris de la gloire de ce char- 
mant et fécond écrivain. Avec des dons plus heureux encore, 
s'il est possible, Daudet enfant, a montré le même talent 
des récits contés, prélude de ses contes écrits. Je donnerais 
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une douzaine de ses Contes du lundi y pour un de ses pelîls 
contes d'enfant, même non invenios par lui. 

Sans avoir jamais ouï parler de Walier Scolt ni de 
Daudet, la petite Hélène se prit h redire b. sa jeune sœur les 
histoires qu'elle avait lues dans les livres. Le père, fonc- 
tionnaire peu rétribué, n'avait pas alors les moyens d'en- 
voyer ses fillettes en classe. On les gardait u la maison, et 
la mère souffrait grandement de laisser s'étioler, dans de 
longues heures d'ennui, les facultés assez remarquables de 
ses filles. On les occupait bien quelque peu ; mais qu'était 
ce travail mal dirigé et mal surveillé, comparé ù celui 
qu'excite le désir de plaire à un maître assidu ei com- 
pétent ? 

La maman, sourde et d'humeur paisible, ne les tracas- 
sait nullement après le léger travail imposé par le père. 
Nos deux fillettes s'occupaient alors d'une façon qui n*esl 
pas commune, car le hasard vienl toujours en aide aux 
intelligents. L'aînée parlait, la jeune écoutait . Quand Hëièna 
eut épuisé les histoires de ses livres, elle en inventa, pour 
satisfaire la petite de plus en plus avide de contes. Ceux 
qu'elle inventait étaient même trouvés plus intéressants 
que les autres. 

Alors je ne sais comment naquit lldée de donner une 
suite à un récit qui dura deux, peut-être trois ans, qii^oa 
laissait, qu'on reprenait, sans jamais se lasser ni oublier ce 
qu'on avait dit et où l'on en était. Les incidents se pas- 
saient entre les personnages nombreux de cinq ou six 
familles, qui avaient de jolis noms; une d'elles se nommait 
de Milon, une autre de Romainville. Ces filles de bourgeois 
modestes affectaient des préférences pour les riches et les 
nobles (on ne trouve beau que ce qu'on n'a pas). Elles 
aimaient surtout qu'il y eût beaucoup d'enfants et de dômes- 
Bernard Pérez. — L'Art. 18 
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tiques. On se reconnaissait fort bien dans tout cela ; il n'y 
avait ni désordre ni confusion. 

Elles collaboraient ensemble, l'une avec son imagination 
inépuisable, l'autre avec son caractère parfois capricieux. 
Comme l'aînée faisait entrer en scène une madame Du- 
mont, veuve, et qui n'avait qu'un petit garçon, la petite lui 
dit : a Ecoute, Hélène, je ne peux pas soufifrir cette dame 
avec un seul enfant. Et puis, le mot veuve est triste, U me 
fait peur, quand je suis seule dans l'obscurité. — Comment 
faire ? répliqua Hélène ; je ne l'ai vue qu'ainsi, en grand 
deuil, comme cette dame que tu connais, qui a dernière- 
ment perdu son mari. — Eh bien! comme tu voudras, elle 
sera veuve ; mais il faut lui donner d'autres enfants, au 
moins une petite fille, i 

Aussitôt l'idée d'un baptême à raconter, de fêtes, d'un 
joli bébé bien enveloppé et enrubanné que l'on promène, 
caressa l'esprit de la conteuse. L'enfant ne tarda pas à venir 
au monde. L'on donna une jolie petite à cette M""® Dumont, 
bien comme il faut, dans son long voile noir. -- t C'est bien 
plus gai comme cela ! > disait la sœur cadette ; tu sais qu'on 
s'amuse mieux quand il y a beaucoup d'enfants. — Oui, 
oui, répondait Taînée ; je trouvais, en effet, M"® Dumont 
un peu triste avec son fils unique, dont elle a un soin 
extrême, non sans quelque mélange d'inquiétude, i 

U y eut un beau baptême, avec des repas, des parties de 
plaisir, comme il y en a dans la vie. Les petites filles avaient 
des ajustements et des poupées, comme Hélène et sa sœur 
en rêvaient pour elles. Ces enfants avaient des professeurs, 
matière à descriptions abondantes ; ils étaient punis ou 
caressés selon leurs mérites, toujours avec modération et 
justice. Ils ne mangeaient, aux repas, que les choses qu'ils 
aimaient, des confitures, des sucreries, des gâteaux princi- 
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paiement : les parents se seraient bien gardés de Jeur 
donner de la soupe» du gras de viande : cales aurait déran* 
gës. On allait souvent en voiture, et à de jolies maisons de 
campagne, où Ton pouvait jouer au volant dans les allées, 
sauter à la corde, se porter en canot sur Teau remplie de 
poissons rouges. Les robes et les vêtements se comptant pai- 
centaines, les mamans ne grondaient jamais (avons-nous 
dit qu'elles étaient la douceur même?) si l'on se déebirait 
par accident. 

Tons CCS personnages, leurs caractères, leurs antécé- 
dents, ces maisons, ces villas, ces campagnes, ces toilettes, 
ces meubles, ces appartements, étaient si familiers à Tesprit 
<les deux enfants, que la petite comprenait facilement tout 
ce que disait Taînëe, et celle-ci avait rai^ment besoin de se 
repi-endre. 

Elles étaient, je puis vous l'assurer, aussi heureuses que 
ces enfants, quand ils étaient heureux. Elles éprouvaient, 
immobiles et modestement velues, dans leur petit coin, 
autant de plaisir qu'on en éprouve quand on est bien vêtu, 
voiture, bien nourri de ce que Ton airae^ qu'on roule sur 
riierbe des prairies, et qu'on se promène dans mi beau 
parc, plein d'oiseaux, de poissons et de jolies Heurs. 

Qu'est-ce qui avait déterminé cette vocation de conteuse 
chez Hélène ? Où avait-elle trouvé l'exemple de ces récits 
intéressants, bien agencés et coordonnés autant que peuvent 
rétre des créations enfantines ï C'était^ avant tout, un 
résultat des lectures qui avaient séduit et charmé le cœur 
de l'enfant; en second lieu, le plaisir de sa sœur toujours 
de plus en plus avide de récits. Quand on a assez fidèle- 
ment reproduit une histoire lue dans un Uvre, on peut, 
sans trop de peine, en inventer une à son tour. Le pre- 
mier succès encourage l'essor de Tcsprit sans cesse on 
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quête de nouveaux horizons, et enfin on arrive à bien 

conter, parce que Ton a conté beaucoup. 

Il faut pourtant dire que la tendance créatrice de l'enfant 
trouva dans son entourage un surcroît d'excitation. Le 
père n'était pas ce que l'on peut appeler un causeur. 
Fatigué, le soir, il s'endormait auprès du feu, sa cigarette 
finie. Mais survenait-il des visiteurs, il se mettait en frais de 
conversation, et contait avec gaieté mille souvenirs de jeu- 
nesse. La mère, elle, aimait à faire part de ses lectures; 
elle racontait souvent, aux enfants, tout frémissants, les 
misères du peuple dans le passé, les injustices des grands, 
les mystérieuses bastilles, la Révolution grandiose, mais 
en faisant pour chacun la part du blâme et de l'éloge. 
Hélène écoutait à demi, trouvant cela sérieux. 

Les deux frères, collégiens, narraient souvent à leurs 
sœurs des bagatelles, qui étaient loin de valoir les histoires 
d'Hélène, au jugement de sa petite sœur. Que disait le frère 
aîné? Il parlait courses dans les montagnes et au loin. II 
adoptait quelquefois le genre badin. Un jour, voulant 
donner une image de l'enfer des chrétiens, il s'y prit 
comme voici. On était alors en hiver, sous le vaste manteau 
de la cheminée de la cuisine. La mère était absente pour 
un voyage de deuil. Le père donnait une leçon de compta- 
bilité à une demoiselle, que son frère attendait en se chauf- 
fant avec les quatre enfants. Notre aîné, qui pouvait avoir 
quatorze ans, écumaitle pot, qui représenta, cette fois-là, 
la grande chaudière des vengeances éternelles. Les navets, 
les carottes, l'oignon, l'ail, autant de pécheurs et de pé- 
cheresses, orgueilleux, mauvais riches, avares bien connus 
des enfants, et qui tous avaient bien mérité de bouillir 
avec les démons. Le narrateur, armé de son trident, cuiller 
ou fourchette, était Lucifer en personne ; et, quand les 
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pécheurs remontaient à la surface pour implorer la misé- 
ricorde divine, d*un coup de fourche, le prince des drmons 
les replongeait dans les abîiiios infc^ricurs. Chacun de ces 
actes était accompagné de discours fort drôles a l'adresse 
des légumes récalcitrants. H arrivait que les petites , au 
milieu des rires, s'intéressaient au sort de quelque mor- 
ceau malheureux, qui revenait toujours, et que Timpi- 
toyable maître enfonçait de plus belle. La présence d'un 
auditeur étranger l'excitait même à se piquer d'honneur, et 
à ne point céder à un misérable damné de iiaveL 

Le frère cadet racontait aussi des histoires que les soeui*s 
trouvaient toujours délicieuses, quand elles se rappor- 
taient aux trois chats du logis*, à qui Ton parlait comme à 
des personnes. Elles croyaient bénévolemenl ce qui! le frère 
disait au sujet de ces incomparable&j btHea, à l'enteudre, de 
race princière ; car un chat russe, le prince BarbiscolF, 
venant soigner ses rhumatismes aux eaux lliermales de 
Bagnères, avait traversé le pays. Ayaut aperçu sur les toits 
la petite Hon-Hon, il s'était laisse séduire au point de 
l'épouser : de ce mariage étaient nés les chats favoris qui 
ronronnaient sur les genoux dcseiifîints. Ensuite on passait 
à l'éducation des jeunes félins, à leur enfance exu-aordi- 
naire, dont les faits et gestes mériLaient d'être consignés 
dans des Hvres. Pour conclure, on étendait un linge sur le 
parquet, et aussitôt le trio de chats eomincnçaît son exer- 
cice de bonds, de peignées et de tripotées. 

Un sujet qui revenait souvent et fournissait des variations 
nombreuses, c'étaient les bons tours et les grosses balour- 
dises des fruits secs du collège. C'étaient les obus de papier 
mâché lancés dans toutes les directions, à la barbe du 
maître d'étude, affairé à son pupitre. Ce maître dur et 
inflexible avait pour habitude de répondre aux élèves qui 
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lui faisaient une supplique : t Je ne suis pas un dieu pour 
qu'on me prie, i Malgré son aspect redoutable, les jeunes 
gens s'ingéniaient à lui faire des farces, et trouvaient le 
moyen de faire en élude de bons goûters arrosés de vrai 
vin, sous les tables. Le portier du collège, un gros homme 
braillard, farceur et irascible, mettant à toutes les sauces 
une dizaine de mots espagnols péchés je ne sais où, appor- 
tait aussi son contingent aux drôleries racontées par les 
deux frères. Rien ne réjouissait comme ses appels au par- 
loir, lorsqu'il s'agissait de trois frères : « S. major , minor 
et minimusf criait-il à tous les échos du cloître. Ses que- 
relles avec sa doucereuse et maligne moitié se renouvelaient 
tous les jours, pour les mêmes motifs et avec les mêmes 
formules, t Garde ton haleine pour souffler le feu ! > lui 
disait-il. Parfois poussé à bout, il disait à ce diable en 
jupons : t Si j'avais épousé Gabrielle plutôt que toi, j'au- 
rais été plus heureux ! > 

Toutes ces histoires, toujours nouvelles, ont joliment 
égayé le manteau de la vieille cheminée. 

Je ne fais pas ici l'histoire d'une famille exceptionnellement 
douée. Combien d'anciens enfants s'y reconnaîtront sans 
doute î Plus j'observe et plus je lis, plus je vois que, sous 
mille différences superficielles ou accidentelles, chez l'en- 
fant comme chez Thomme, chez les personnes d'élite 
comme chez les plus ordinaires, les tendances variées de 
la nature humaine révèlent un fonds primitif et commun ! 

Qu'on en juge par la citation suivante, empruntée à un 
écrivain délicat et distingué, mais qui l'est devenu, moins 
par vocation que par sympathie, et, si j'ose dire, par 
influence de contact. 

f Chacun suivait sa pente, marquait son caractère dans 
les récits. L'un de nous, vif, ardent, avait la passion des 
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déluges j des grands bouleversements du globe. U rulbutaît 
sans peine toule la création dans les eaux, Toui t^ait 
empopté, Une restait rien. « Uim lui disait-on, (comment la 
« terre fut-elle encore peuplée? ■ Nul embarras. H appelait 
à son aide le grand vent de la Genèse, et il ressuscitait tout, 
finissant gravement ainsi : « Les bommes étaient desséchés, 
(t mais ils n*étaîent pas morts, s C'est i bistoire des rotifères 
que Ton ressuscite à volonté, 

t Mon frère Antonin, d*une nature pensive^ savait quel- 
ques-uns des beaux récits de mon père sur les traditions 
des sauvages de l'Amérique du Nord. îl préférait nous les 
redire plutôt que d'en chercher de nouveaux dans son ima- 
gination, La nôtre était vivement excitée par la vue d'im 
fort beau dessin qui représentait un animal singulier, gigan- 
tesque , que nous savions avoir été Thabitant du pays de 
ma mère t le mamnioulU. Mon fr^^e nous contait, non son 
histoire, mais sa fin tragique. Nous l'écoulions, sans nous 
lasser jamais. 

f Mon frère aîné avait pour lui les fées et les génies. 
Entre nous, je suppose qu'il prenait le plus beau aux 
Mille et une Nuits ^ Mais nous n'en savions rien et nous 
Tadmirlons fort. 

f D'autres merveilles aussi faisaient diversion, Jacques 
avait vu Paris j la grande viïle, si loin I si loin de nous^ au 
bout du monde (i) 1 

Voilà bien Hélène et ses frères^ mêmes effigies avec d'au- 
tres modules, ». 

(1) M'^'Uicheleïf M tmoireM d'une enfant. 
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III 

Des enfants qui aimaient tant à raconter devaient se 
servir de la plume avec assez de facilité, comme bien vous 
pensez. Hélène eut, sans culture classique, pour ainsi dire, 
le style élégant, clair et enjoué. 

Vers onze ans, elle fut mise en classe. Un soir la mère, 
transportée de joie, vint embrasser ses petites et leur dit : 
€ On offre cinq cents francs de plus à votre père, et nous 
allons pouvoir vous faire donner de l'instruction. » Hélène, 
au début du mois suivant, prit son sac et ses aiguilles et 
fila en pension. Ses maîtresses la trouvèrent ignorante de 
ce qu'elles enseignaient ; mais elle mit vite l'orthographe, 
d'instinct, et se trouva d'emblée à la tête des petites filles 
de son âge pour la composition française. 

On donnait à rapporter par écrit une historiette, un 
conte, une description, dont la maîtresse leur avait fait la 
lecture. Ce devoir ne se donnait qu'une fois par mois 
et il n'était guère corrigé. On demandait encore la trans- 
formation en prose d'une fable, d'une pièce de vers. Les 
enfants n'apprécient pas beaucoup cette manière de com- 
poser. La plupart sont gênés par la difficulté de présenter 
autrement une idée dont ils ont l'expression sous les 
yeux, et plusieurs se contentent de copier tout uniment 
le texte, sans y rien changer que la coupe des lignes et 
les majuscules du commencement. 

Les petites filles du couvent avaient en mains un 
recueil de devoirs de toute sorte, véritable clef destinée à 
ouvrir tous les tiroirs de la maigre science qu'on leur 
offrait. Là se trouvaient intercalées, au milieu d'analyses 
grammaticales et logiques, et de conjugaisons variées, des 
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dictées et des lettres toutes faîtes pour chacune des prin- 
cipales circonstances de la vie. Hélcne prit grand plaisir à 
ce livre ; mais, au lieu de pâlir sur la grammaire et la géo- 
graphie, elle lisait et relisait les exercices d^orihographe et 
de style qui la récréaient. 

Au premier de Tan, c était une vëriLable débauche de 
lettres, comme dans toutes les insiilutîons de celte époque- 
Hélène, à l'imitation des autres^ fil une véritable montagne 
de brouillons. Celles qui écrivaient le plus de leiti-es pas- 
saient, aux yeux de leurs comijaguesT pour des filles de 
bonnes maisons. Aussi quclques-um^s, petits Bal/acs no- 
vices, après avoir travaillé aux complimenta duH parentales 
plus proches, imaginaient des cousins, des oncles, toule 
une légion d'amis et de counalssanci^s, dont la poste aurait 
été bien embarrassée de trouver tes adresses. Bien entendu, 
on fourrait dans sa poche loulesces lellres, qui ne devaient 
point partir, et qui étaient siniph^im^nt destinées k Teffet. 
Du 15 décembre à la Saint- Sylvestre, on ne s'occupait 
guère à autre chose ; les maîircss(;s étaient bien aises de 
distraire les enfants par ce moyen, ei s'occupaient^ de leur 
côté, avec les plus graudes, à la confection d ouvrages 
devant servir de cadeaux au jour de Tan. 

Le livre d'Hélène avaii passé sous les yeux de ses frères, 
qui lui avaient signalé des inepties qu'elle n'avait pas re- 
marquées, lisant pour se l'écréer simplement. Cette leçon 
ne fut pas perdue. Une petite fille du nom d'Elisabeth, 
placée à côté d'elle, copiait servilement le texte de son 
livre, ce dont Hélène riait comme une toile, Elisabetii était 
externe. « Tu écris à tes parents que tu voudrais bien leur 
souhaiter de vive voix la bonne année, disait Hélène. Qui 
t'empêchera de le faire? Efïace de t vive voix ». Tu leur dis 
encore que tu veux leur faire oublier la conduite inquali- 
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fiable par ton application et ta sagesse... Ne mets pas cela 
non plus : tu es la plus sage de nous toutes, tu vas avoir 
un tableau d'honneur à leur présenter... Pourquoi prends- 
tu tout ce qui est là?., c la longue vie de Mathusàlem... la 
bonté du Père éternel... la postérité aussi nombreuse que 
les étoiles du ciel... la santé du Pont-Neuf ?.. Mes frères 
ont trop fait leurs gorges chaudes de cela, pour que je l'em- 
ploie 1 Fais comme on ma appris : ferme ton livre, et écris 
ce que tu as dans la tête. — Je n'y ai rien, disait Elisabeth. 
— Tu crois, répliquait l'autre. Voyoas. Tu aimes ton père 
et ta mère, tes frères te donnent bon exemple par leur 
travail^ Dis-leur cela, et souhaite-leur du bonheur pour 
le plaisir que tu en reçois. Tu vois arriver avec plaisir le 
premier jour de l'an pour leur dire toutes sortes de choses 
aimables, et pour avoir des bonbons, on peut l'avouer 
aussi... > Et Hélène, au Reu et place des maîtresses qui ne 
comprenaient que la moitié de leur rôle, donnait une leçon 
de travail épistolaire à sa docile amie. 

« Et quoique ce soit une lettre de premier de l'an, tu 
peux raconter aux autres parents à qui tu écriras toutes 
choses autres que des souhaits avec des mots qu'on ne 
comprend pas. On me l'a dit chez nous, quand j'ai fait la 
lettre de marraine. Tu peux raconter tes petites histoires, 
les amies que tu as, si tu t'amuses beaucoup, ce que tu 
aimes le plus à table, si l'on a été malade chez toi, enfin 
tout ce qu'on se dit, quand on est ensemble. Pour papa et 
maman, que nous voyons tous les jours, c'est plaisant de 
leur écrire I Les maîtresses ont dit que c'était plus respec- 
tueux que de leur parler. Je ne sais pas si je leur donnerai 
ma lettre. Mes frères n'en présentent point, eux. Us appel- 
lent cela des sornettes 1 Pour eux, ils souhaitent tout simple- 
ment la bonne année, en promettant que l'année prochaîne 



•i*" "V* 



LA COMPOSlTlOPr LlTTÉRAmE 283 

les rendra méconnaissables, tant ils vont travailler et se 
montrer doux et obéissants I EL papa leur dit : t C'est ainsi 
f toutes les veilles des jours de l'an 1 j» Et maman : < Quand 
t est-ce que les promesses deviendront des réalités ? * Cest^ 
d'ailleurs, bien plus commode, une lettre : avant qu'on 
rouvre, on embrasse; puis on sesauve^ et quand ou revient^ 
les parents ne pensent plus à leurs petits sermons. Toi qui es 
sage, tu ne peux comprendre ce qull y a d'ennuyeux à ces 
cérémonies pour un enfant qui ne Test pas assez, et je suis 
dans ce cas. Il me semble que je suis un monstre de faus- 
seté. » 

El Hélène, durant ces quinze Jours oîi Ton ne récitait pas 
la moindre leçon, bavardait comme une pie, tout en écri- 
vant tics brouillons de lettres à faire croire qu'elle allait en 
monter boutique. 

Tt 

Si Ton compare les institutions de demoiselles d'autre- 
fois avec celles d'aujourd'hui, sans parti pris, on doit s'in- 
cliner devant ces dernières, pour Tesprit d'ordre, Tadmi- 
nistration et la réglementation des études. J'en connais une 
que je n'hésiterai pas à donner comme un modèle excellent 
à imiter. Là, toutes les élèves, à quelque condition qu'elles 
appartiennent, si elles sont passablement douées, arrivent 
à écrire avec facilité, et quelques-unes avec distinction. 

On ne s'y borne pas à faire écrire pour apprendre à 
écrire, à indiquer en quelques mots les préceptes généraux 
de cet an si simple, mais si susceptible d'être compliqué, a 
corriger les erreurs et à indiquer ce qu'on aurait dû mettre 
à la place. On s*attache à former le style oral, qui est la 
moitié du style écrit. 
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Dans ce pensionnat, à Texemple de ce qui se faisait chez 
M"*« de Maintenon, on a imaginé des soirées dites litté- 
raires. On y entend de jeunes conférencières ; on y lit les 
devoirs les plus avantageusement notés dans la semaine. 
Cela fait naître des observations que personne n'oublie, 
grâce aux mille incidents qui s'y rattachent. On y propose 
des énigmes historiques, et l'esprit s'y livre à des jeux, 
comme dans les réunions de la bonne compagnie. Comme 
cela a lieu dans l'imposant salon de la maison, et sous l'œil 
de la maîtresse, rien ne passe en contrebande, pas un 
geste, pas une manière triviale, pas une faute. On redresse 
les torts faits à la langue et aux façons, et les jeunes filles, 
simplement, y rivalisent de grâce, de retenue et de bon 
maintien. On y joue quelquefois des comédies improvisées 
et exécutées par les grandes, et l'on finit, au grand assenti- 
ment de toutes, par des danses modérées et gracieuses. 

Dans les premières années, on se contente d'alimenter la 
mémoire par des sujets lus deux ou trois fois. Peu après, 
c'est un proverbe ou une sentence à développer, sans 
canevas toutefois. Le style épistolaire est soigneusement 
étudié à tout âge ; on apprend aux élèves les formules et 
les convenances de ce style, habitude négligée souvent par 
ignorance ou par défaut d'éducation. 

A la fin de chaque trimestre, la maîtresse exige de 
chaque élève une lettre à cœur ouvert, où l'on doit lui 
parler de son goût ou de son antipathie pour tel ou tel 
genre d'étude. Il arrive à la maîtresse d'entendre des 
choses pénibles, des rapports, des confidences tenues 
secrètes, des plaintes que l'on croit justes ; mais elle est 
courageuse et disposée à toutes les épreuves, quand il s'agit 
de l'intérêt de ses élèves. C'est, d'ailleurs, un excellent 
moyen de connaître à fond les caractères, et de savoir 
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comment chacun denitindc u éire dirigé. Nombre de ces 
lettres sont délicicnaes d'abandon, de franchise tendre et 
respectueuse, d'élan, d'admiration et d'entliouslasme. 

Le manuel de littcrature en usa^^odans cet établissement 
n'est pas volumineuît ; un mince traité permettant de 
vite apprendre par cœur ce quil importe le plus de con- 
naître: les principales figures et leurs définitions, les divers 
genres de comjjosition, etc, t Les Jiommes qui ont un 
génie pénétrant et rapide, a dît saint AugusUu, profilent 
plus facilement dans l'éloquence en lisant les discours des 
hommes éloquents qn en éliidiant les préceptes mêmes de 
l'art. > Cette maxime est largement appliquée par le génie 
facile des fillettes. A l'aide de morceaux choisis dans les 
chefs-d'œuvre de tous les siècles, on orne leur esprit de 
richesses incalculables. Ces morceaux sont plutôt relus 
qu'appris de mémoire; ce sont des exemples à reproduire. 

Tous les devoirs sont corrigés aux élèves, La sous- 
maîtresse fait un tableau des principales erreurs ou des 
passages à admirer que Ton soumet au jugement de la 
classe entière. Les aspirantes au brevet viennent trois par 
trois, pendant les éludes, chez la directrice, lire dics- 
mêmes leurs compositions et en entendre le jugement scru- 
puleux et détaillé. 

Passons vite aux résultats produits par ces exercices de 
style, qui se traitent deux fois la semaine chez les petites, 
trois fois chez lesnioyenneSjtouslesjoui^schcK les grandes. 

Une fois, la sous-maîtresse avait donné , pour le rappor- 
ter le lendemain, im devoir dont le titre était formulé 
ainsi : < Quel est le métier que vous voudriez avoir ?» Il y 
eut des réponses pour tous les goûts et toutes les voca- 
tions. « Moi, je voudrais être reine et faire te bonheur de 
mon peuple, disait l'une. » J'ainiei^ais iHve rentière i-, fai- 
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sait une autre ; — « Moi, institutrice » ; beaucoup répon- 
daient : c Moi, je voudrais être comme maman. > 

Le devoir d'une petite de sept ans n'avait que deux 
lignes : « Je suis encore trop jeune pour penser à quel 
métier je pourrai me livrer plus tard. » — c Cette réponse, 
fit observer la maîtresse, n'est pas de vous ; l'on eût mieux 
fait de vous laisser traiter le sujet, sans émettre une 
réflexion. Voici, pour votre confusion, comment la petite 
Louise a compris son travail. » Louise a dix ans. 

« Puisque vous tenez à savoir, ma chère maîtresse, le 
métier que je trouve le plus à mon goût, je tous dirai que 
c'est celui de modiste. Les modistes sont toujours habillées 
à la mode, ne se salissent pas en travaillant. 

c Je trouve aussi que les magasins des modistes sont 
bien jolis, avec tous ces étalages de chapeaux, de bonnets, 
de plumes, de dentelles et de rubans. Je serais si contente 
de toucher beaucoup de soie, de tulle, de velours î Une 
modiste qui a bâti un chapeau bien tourné avec des plumes 
et de jolis nœuds, et qui a contribué à rendre belle une 
femme laide (sic) doit être bien heureuse î Si mes parents 
le veulent, je serai modiste. » 

L. 

Je pourrais citer plusieurs essais du même genre, faits 
par des fillettes d'à peu près le même âge. 

Les pensionnaires trouvaient parfois le temps des études 
long et fastidieux. La directrice leur conseUla de composer 
le journal de leur vie, et, pour ce faire, leur distribua des 
cahiers à couvertures roses, f roses, disait la maîtresse, 
comme vos rêves ». Si les grandes, poètes à outrance et à 
imagination vagabonde, mais prudentes, fermaient avec 
soin leurs secrets, les petites les laissaient facilement errer 
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sup les tables. Parfois, quand les enfants dormaient, la 
directrice, faisant la dernière ronde, aimait à se faire un 
peu de bonne humeur en lisant certains de ces cahiers 
roses qui traînaient. 

Une petite Lucie, paresseuse el dissipée, se croyant la 
plus grande pécheresse de la terre, chaque soir, dans son 
journal, demandait avec candeur à Bien, à la Vierge et à 
tous les saints, le pardon de ses forfaits. Elle les mention- 
nait tous. J'en cite deux ou trois entre cent. Elle se croyait 
damnée, parce qu'elle s'était trouvée jolie, et avait été 
fière d'une robe neuve. Quel réjouissant aveu ï t Aujour- 
d'huij à table, pour poser, j'ai fait la difficile. Je savais 
que c'était bon ; mais parce que d'autres ont refusé, j'ai 
refuse, moi aussi. Sotte que j'étais î J'ai bien été punie. 
Toute Taprès-midi, ce plat manquait à mon estomac. Ce 
que l'orgueil peut vous faire faire ï On ne m'y reprendra 
piua* Si encore la maîtresse avait insisté 1 Mais point. On a 
remporté le plat, el j'avais envie de pleurer, car je suis 
gourmande, et j'aime tout, i Lucie avait neuf ans tout au 
plus. C'était la plus naïve dans la confession des torts 
qu'elle s'imputait. D'autres y mettaient un peu de coquet- 
terie , pour ne pas dire un antre mot, envers elles- 
mêmes. 

Voici quelques échantillons du style de nos pension- 
naires presque grandes. 

Le premier devoir, d*après une image dont il fallait devi- 
ner le sens, est d'une enfant de douze ans, bien élevée 
dans sa famillcj mais avec des tantes un peu afîectées dans 
leurs manières et leur langage. L'école n'avait pas tout à 
fait corrigé ce défaut chez la petite fille. 
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LA POUPÉE MALADE 

t Ma poupée, ma chère Lili, est malade, gravement 
malade, hélas ! Jugez de mon inquiétude. Elle ne mange 
plus, ne répond plus à mes caresses. 

€ Une fièvre violente la dévore et la consume ; elle vou- 
drait boire sans cesse de l'eau fraîche; mais, de, peur 
d'augmenter son mal, je n'ose lui donner que de la tisane. 

€ Tous les moments de loisir que me laissent la classe et 
les leçons, je les passe à son chevet, et, sans les instances 
de ma mère, je veillerais Lili toute la nuit. Le délire de ma 
poupée fait peine à voir ; elle crie, s'agite en tous sens, et 
prononce des mots inintelligibles pour toute autre que 
moi. Ce qu'elle dit me navre ; elle repousse la mort qu'elle 
croit voir, m'appelle à son secours, puis me console par 
des adieux touchants. 

t Le docteur craint, je le vois bien, de me dire la vérité ; 
autant que je puis la deviner, nous sommes en présence 
d'une fièvre cérébrale, d'une intensité peu ordinaire, et 
due sans doute à quelque imprudence de ma bonne qui 
aura laissé Lili au soleil sans chapeau. 

€ Pensez à l'étendue de mon malheur, si je venais à 
perdre ma pauvre Lili, si bonne, si douce, si intelligente! 

€ Aujourd'hui, à la suite d'une crise effroyable, j'ai 
envoyé cherché ma meilleure amie, pour lui demander 
quelques conseils. Je lui ai fait signe d'entrer bien douce- 
ment, car Lili reposait un peu, si l'on peut appeler repos un 
sommeil agité, avec des sons rauques qui s'échappent de 
sa gorge suffoquée. 

(( Le berceau de la chère petite est placé sur une table ; 
son chapeau, qu'elle m'a demandé tout à l'heure dans son 
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délire, est là et semble adresser des reproches à ceux qui 
étaient chargés de veiller sur cette frêle existence. 

c Pauvre Lili, doux trésor, ne t'en va pas î Que devien- 
draia^je sans toi ? 

Œ La triste impression que je vois peinte sur le visage de 
mou amie me montre que tout espoir est fini. En effet, si 
vous voyiez les i-avages que la maladie a déjà faits sur ce 
visage, na^^uère si rose et si plein de santéj vous en seriez 
émus, j'en suis sûre^ pour si indiflerents que vous soyez. 

c Faisons une bonne prière : Dieu seul peut la sauver 
aujourd'hui. Si le ciel exige de moi ce sacrifice, je sens 
hien que Je pleurerai toujours. 

« Je pleureraij comme la Hachel de l'Ecriture^ qui ne veut 
pas être consolée ^ parce que ses enfants ne sont plus. 

i D. A. i 

Voici, avec un peu moins de prétention, plus de matu- 
rité et une grande vérité de sentiment, la lettre d'adieu 
d'une jeune élève de quatorze ans à une élève devant quit- 
ter le pensionnat : 

< Ma bien chère Marie, 

« Mademoiselle B. (la maîtresse) nous a dit de vous écrire 
poar vous faire nos adieux. Que dois-je donc vous dire ? 
Ahl vous le savez, vous Tavez deviné. Je vous dirai seu- 
lement que je suis triste, oh 1 mais bien triste de vous voir 
partir. 

ï Si j'étais poète, je vous ferais des vers pleins de choses 
aimables ; mais je sais que vous accueillerez aussi bien que 
le plus beau poème ces seuls mots que mon cœur, encore 
plus que ma bouche, dira tout bas à votre oreille : Je vous 
aîme, je ne voudrais pas que vous partiez, je ne voua 
BiR^AUD PiREz. — L'Art. 19 
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oublierai pas. Rappelez-vous ce que disait Marie Tudor 
pour Calais, et peasez qu'il en est ainsi de moi. Votre nom. 
est dans mon cœur. 

t Je suis fière, chère Marie, d'avoir été choisie par vous 
pour amie. Tant d'autres de mes compagnes auraient été 
heureuses de doun/er ce titre sacré à la meilleure élève de^ 
la pension î 

€ Certes, c'était bien à vous, chère amie, que revenait le- 
droit de commencer ce cahier d'honneur qui sera comme 
les Annales de la pension. Aucune de nos compagnes ne 
vous enviera ce privilège, parce que toutes elles ont dû 
rendre justice à votre bon cœur et apprécier vos nom- 
breuses qnalités. *" 

f Vous laissez d'impérissables souvenirs ici, ma bien 
•hère amifi, et quand on parlera de Marie..., ce sera pour 
la citer comme le modèle des élèves sages et studieuses. 
Je voudrais, à mon tour, lorsque je quitterai la pension ,^ 
faire parler de moi comme on le fait de vous en ce moments 
C'est là une gloire à ambitionner ardemment, c'est même 
une gloire plus enviable que bien d'autres. 

f Au chagrin que me cause votre départ, se mêle un 
sentiment de consolation. Je suis contente que toutes vos^ 
compagnes vous regrettent et de voir que vous emportez 
la sympathie, l'estime et l'amitié de nos bonnes maî- 
tresses. 

fEn finissant ma lettre, chère amie, je vous répète encore 

ce que je vous ai dit au commencement, que je vous aime, 

que je vous aimerai toujours. Je vous embrasse bien ten- 

^drement en vous disant adieu. Ah I que ce mot est dur k 

prononcer et qu'il a d'amertume ! 

f A. B. 1 
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Autre sujet, im peu plus sérieux ^ traité par une petite 
de quatorze ans : 

U FEMME DE MÉNAGE, 

I Chère Louise, 

€ Nous voici déjà de garanties fiUe§, ma sœur et moi, et 
sur le point de quitter le pensioiuiai où noui* avons passé 
tant de joun* heureux. D'autres études nous réelameut, el 
ma mère nous a écrit; i II est temps, mes chères Mes, 
t que je vous initie aux travaux du ménage ; je liens à com- 
< plétej^^ moi-même votre éducation de ce côtédà j car uue 
i femme qui nesaitpasétreune femme d'intérieur, est une 
i imperfection que le mQn<le méprise et que la uatare désa- 
f voue. * Voulant surprendre notre mère et lui épargner de 
la peine, nous avons acheté divers traités de cuisine» des 
manuels à Tusage des femmes de ménage, que sals-je 
encore f 

« C'était inutile!.,. 

« ^oti-e maison vaut bien tous les livres du monde ; elle 
est citée, à dix lieues, comme un modèle de tranquillité, de 
paix et d'harmonie* Notre père est, dit-on, le plus heureux 
des hommes; et nous-mêmes, nous avons été élevées de 
telle sorte que nous nous plaisons partout. Nos domestiques 
et nos voisins se jetteraient au feu pour nous, s'il le fallait ; 
nos amis, et ils sont nombreux, nous admirent sans cri- 
tique et sans envie. Tout ce qui nous touche de près ou de 
loin respire un air de bonhomie, qui dilate et épanouit le 
cœur. Il n'est pas jusqu'aux chats et aux chiens de la mai- , 
son qui ne fassent mentir le proverbe : ils se lèchent et foli- 
chonnent ensemble, à qui mieux mieux, dans le pré qui 
est devant la maison. 
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€ Mais ce paradis terrestre, qui le cultive si bien ? Cette 
île de plaisir, quel en est le Christophe Colomb 7 C'est notre 
chère maman ; une maman jolie comme une rose de mai ; 
propre, diligente, active, comme la fourmi prévoyante, et 
cela sans bruit, sans fracas d'aucune sorte. Toujours levée 
à la même heure, ni trop tôt, car elle aime mieux être aimée 
qu'applaudie, ni trop tard, ce qui affaiblît le corps et mine 
parfois les maisons les plus solidement établies. Elle veille 
au soin des appartements, se réserve pour elle tout ce qu'il 
y a de plus fragile et de plus délicat. Mon père n'a jamais 
trouvé le déjeuner en retard ; il rentre, un sourire et de 
bons baisers l'attendent. 

c Je ne dirai rien du service, ni des mets simples, sage- 
ment variés et bien accommodés, ni surtout du café... Qui 
n'a pas bu du café de maman, ne peut avoir une idée du 
nectar servi aux immortels de l'Olympe ! Je t'entends me 
dire : « Quelle sensuelle, cette petite 1 Son nez fin et pointu 
pourrait bien appartenir à une gourmande. > Sensuelle ! 
Gourmande 1 Mais je crois que, pour être heureuse et plus 
apte au travail, il ne faut pas négliger le corps. Et, comme 
iChrysale : 

Guenille^ si l'oa veut, ma guenille m'est chère. 

1 Après chaque repas (tout est si bien ordonné I), un 
peu de chaut et de musique, quelques lectures intéressantes. 
Mon père repart. Alors un autre genre de travail recom- 
mence. C'est là couture, l'entretien du vieux linge et des 
vêtements. Aujourd'hui on fait la lessive, on repasse ; une 
autre fois, on s'occupera de la toilette de la maison, de 
haut en bas. Jamais, chez nous, l'ouvrage n'est ajourné, 
sous aucun prétexte de froid ou de chaleur, de ceci ou de 
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cela ; toute chose a son temps marqué, comme sa place 
aussi. 

t Ma mère reçoit, mais peu, la manift des visites étant 
reconnue depuis longtemps comme un abus. Nous n'avons 
pas adopté un jour de réceptiouj ei maman accepte une 
amie aussi bien un jour de grand travail. Elle n'a pas 
honte qu'on la trouve en robe d'intérieur, et elle ne sV*n 
excuse jamais. Il y a des gens qui se figurent qu'une femme 
de ménage doit invariablement avoir les vêtements sales, 
Ja figure enfumée et les mains calleuses, usées par l'eau 
de vaisselle et l'épluchage des légumes. Rien de tout cela 
ne se voit chez nous. 

t Le soir venu, mon père, après son repas, n'a jamais 
senti le besoin d'aller au café : nous lui suffisons. Maman 
trouve dans son esprit cultivé une foule de choses à dire 
toujours nouvelles, toujours charmantes, parce qu'elle les 
assaisonne des richesses de son cœur, qui sont inépuisables. 

t Et le jour finit comme il a commencé , c'est-à-dire, 
par une pensée de reconnaissance envers le bon Dieu qui 
nous veut si heureux. 

€ J'ai fait de bonnes études, chère Louise ; toutes mes 
maîtresses ont été satisfaites de moi. J'aurais pu briller 
par mes agréments littéraires, a-t-on dit quelquefois. J'aime 
mieux être comme maman, j'aime mieux être une femme de 
ménage (1). 

< M. P. . 



(1) Le lecteur pourra relire avec intérêt, pour les confronter avec 
les leUres qui précèdent, les trois leUres d'enfants âgés de treize à 
huit ans, que j'ai insérées au chapitre sur le smiiment de la nature. 
Je le prie, d'ailleurs, de ne pas oublier que ces lettres fourmillent 
d'impressions et de formules évidemment suf^ gérées par Fonde de 
ces enfants. Réduits à leurs seules ressources estliéiiqiies et liUé- 
raires, ils n'auraient pas dit ni senU tout cela. 
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Je ne sais si je me trompe, maïs on voit, dans ces essais 
de petites filles, autre chose que le souci du détail et que 
l'expression de Fémotion fugitive. On y voit du bon sens, 
de la mesure, et assez de suite dans les idées. Dans 
Tune d'elles, est traitée avec beaucoup d'ordre, de clarté et 
d'indépendance, une question sérieuse d'économie domes- 
tique. C'est de la même manière simple, élégante et raison- 
nable, que ces demoiselles, dès l'âge de onze ou douze 
ans, composaient sur des sujets d'histoire, même de litté- 
rature et de pédagogie. Les textes de narrations, de des- 
criptions et de dissertations portaient plus souvent sur des 
objets d'expérience commune que sur des sujets artificiels 
et abstraits, si bien désignés par le nom fabuleux de laïus. 
Presque toutes y réussissaient au moins aussi bien (et je ne 
surfais pas leur mérite) que l'auraient pu faire des garçons 
du même âge, d'intelligence ordinaire, dressés pour le 
mieux d'après les méthodes classiques. 

Où seule l'élite des garçons aurait pu l'emporter, c'est 
dans l'ordre et l'enchaînement des idées. Je me hâte aussi 
d'ajouter que les maîtresses de ce pensionnat, élevées elles- 
mêmes en grande partie d'après les méthodes en usage 
pour les femmes, n'exigeaient pas sérieusement ces divi- 
sions tranchées, ces plans bien tracés, cette composition 
bien ordonnée, ces dispositions et ces vues d'ensemble, qui 
ont tant d'importance aux yeux de- la plupart des profes- 
seurs de lycées. 

A ceux qui trouveraient que la femme s'y décèle par la 
délicatesse ou la continuité du sentiment, je répondrais par 
un seul exemple, qu'à mon grand regret le défaut d'espace 
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m'empêche de citer tout au long : c'est la lettre si déli- 
cieusement tendre et affectueuse, et assez précieuse aussi, 
que Benjamin Constant écrivait à sa grand 'mère, à ï ôge 
•de douze ans. 

Mais toutes les qualités de style et de composition dont 
il est question plus haut, ce sont là choses qui s'appren- 
nent. On peut enseigner sans trop d*efforts une logique 
artificiellej m(^me aux esprits qui ont naturellement très peu 
de logique. J'ai corrigé pendant de longues années les de- 
voirs d'histoire et de littérature des demoiselles les plus 
avancées de cette institutiouj et j'appelais sans peine leur 
attention sur ces obligations essentielles de Técrivain, Je 
ne trouvais pas ces jeunes filles plus ré frac taire s à mes avis 
que la plupart des jeunes gens, aspirants ordinaires au 
baccalauréat, dont il m*est passé par les mains des cen- 
taines. 

L'ordre et la suite des idées sont si peu l'apanage exclu- 
sif des hommes parlant ou écrivant, que >L de Iktfron dut 
en rappeler la nécessité aux écrivains et aux orateurs du 
siècle le plus brillant et le plus riche en idées de notre 
histoire Uitcraire. Combien, en effet, aujourd'hui comme 
autrefois, d'illustres auteurs manquent de ces précieuses 
qualités, parce que personne ne leur en a donné 
l'exemple, enseigné ou conseillé Tusage t ^f , Renan attri- 
hue aux exercices scolaires du petit collège où il a fait ses 
étudesj ses plus sérieuses qualités d'écrivain : je leur dois, 
dit-il, « la clarté de mon esprit, en particulier une certaine 
habileté dans l'art de diviser, art capital, une des conditions 
de Fart d'écrire (I) n. 

Quand notre enseignement féminin se sera normalement 

'(1) Somenirs ^mfmce ei dejeumm^ p. 846. 
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constitué et développé, on pourra juger, sur enquêtes vrai- 
ment expérimentales, la fameuse question de l'égalité ou de 
réquivalence des aptitudes intellectuelles et littéraires des 
deux sexes. Jusqu'ici elle n'a été faite que sur des adultes, 
5ur des cas exceptionnels, et par des juges prévenus, dont 
presque toujours le siège était fait d'avance. 

Si l'on consulte le rapport si remarquable et si intéres- 
sant de M. Buisson sur l'exposition scolaire de Philadel- 
phie, on voit que l'expérience a pu déjà être faite aux 
Etats-Unis, et donner des résultats significatifs. Ni dans 
les devoirs des écoles supérieures, ni dans ceux des écoles 
de grammaire, on ne remarque de différences sérieuses 
entre les deux sexes, soit pour le fond, soit pour la forme 
des compositions. Seulement l'aplomb et l'orgueil national 
est plus tempéré de sensibilité délicate chez les jeunes filles. 
D'ailleurs égalité parfaite, quant à la maturité précoce et à 
l'énergie des idées, comme il convient à des enfants dont 
l'esprit est ouvert librement à toutes les préoccupations 
d'un peuple de politiciens et d'hommes d'affaires. Il va sans 
dire que, même chez les tout jeunes, dont le dogmatisme 
et l'âpreté de secte n'ont pas encore durci la tendre écorce, 
la franche gaieté, et l'innocente malice et la naïve humour 
se donnent large carrière. L*équerre et le compas clas- 
siques n'ont pas, on le sent, passé par là. 

Tant de liberté, que nous en trouverions, nous autres 
Français, peut-être un peu trop. € Que dites-vous de cette 
libre penseuse de douze ans, qui parle d'une jolie petite 
église, t où toutes les bonnes gens vont le dimanche pour 
« voir leurs voisins et montrer leurs beaux habits? » et de ce 
gamin de onze ans qui se marie, perd sa femme et constate 
qu'après avoir beaucoup pleuré il ne tarda pas à se conso- 
ler, et fut aussi heureux qu'auparavant?... W. Bur, H. St., 
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homme d'Etat de quatorze ans^ écrit au général Grant qtill 
est à sa place à la présidence ^ mais ce n'est pas la coutume 
de se faire élire une troisième fois : « Il imag^ine qull ne 
f voudra pas violer les lois de son pays. » La jeune Amanda 
pense qu'il vaut mieux prêcher d'exemple que de paroles ; 
elle trouve absurde qu*un papa lire de sa poche une chique 
de tabac ou sa pipe devant ses fils et leur dise ; < Si je vous 
* prends à fumer 1 » 

« Ce petit ton déojdé,Laura D.., ne craint pas de le prendre 
vis à vis de ses concitoyens ; les générations actuelles sont 
dures et froides, et pour elles le principal attrait, c'est 
l'argent (elle regrette de le dire), « Nous sommes un peuple 
« intelligent, mais sommes-nous aussi honnêtes qu'intelli- 
« genis ? (1). » 

Faut-il s'étonner qu'ainsi formées des Tâge le plus tendre, 
les femmes de lettres américaines niaient rien de cette 
mièvrerie et de cette préciosité sentimentale dont beaucoup 
trop d'auteurs miVles donnent chez nous Texemple î II s'est 
produit, là-bas, depuis un certain nombre d'années, une 
littérature d*écrivaîns naturalistes qui n'ont rien de com- 
mun avec nos descripteurs des choses de la nature. Les 
femmes brillent au premier rang dans cette école littéraire ^ 
€ réfutant le préjugé trop répandu qui veut que les femmes 
aient à un degré médiocre Tintelligence de la nature... 
Point de rêveries alanguissantea sous les grands arbres, au 
bord des eaux<.. Elles s*en gardent tout autant que les 
bomraes. Elles ne tombent pas non plus dans le mysticisme 
religieux ; elles aiment l'activiLé, Texercice au grand air ; 
elles ont lu Emerson et Agassiz, elles sont frottées de 

(1) E. DreyAis-Brissac, VEducation nouvelle j p, 281, d'après le 
rapport de M. Buisson, et à propos des Devoir» de4 écoliers amé* 
ricains. 
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science et de philosophie, mais d'abord elles sentent la 
nature profondément et passionnément, elles savent la 
décrire dans son ensemble et dans ses détails. C'est avec 
discrétion qu'elles ajoutent çà et là quelques figures à 
leurs paysages ; l'élément romanesque se manifeste à 
peine (1). > 

A la bonne heure ! Voilà un brave exemple donné par les 
dames d'Amérique aux dames et aux damoiseaux d'Europe. 

Mais, sans sortir de chez nous, ne trouverions-nous pas 
plus d'un exemple de femmes pouvant montrer que, dans 
les moyennes cultivées, la balance penche aussi souvent 
de leur côté que de celui des hommes ? 

Je lis dans un rapport de M. Vapereau sur l'examen 
pour le certificat d'aptitude au professorat des écoles nor- 
males d'institutrices : 

c II y a un progrès marqué, soit dans les compositions, 
soit surtout dans les épreuves orales. Nos aspirantes, même 
celles qui ont échoué, ont fait preuve de plus de savoir, de 
plus de goût et de culture littéraire, d'un jugement plus 
ferme et plus personnel, de plus de faculté d'assimilation, 
à'un plu>s grand art de composer, d'ordonner et d'en- 
chaîner les idées, d'une plus grande sûreté de parole, de 
plus d'aplomb et d'autorité, en un mot, déplus de quahtés 
essentielles aux fonctions de l'enseignement (2). » 

Je lis, d'autre part, dans un rapport de M. Brouard, sur 
les examens pour le certificat d'aptitude à l'inspection pri- 
maire et à la direction des écoles normales. « Pour le sujet 
de pédagogie, la plupart des candidats se sont jetés dans 



(1) Extrait d'un article de M. Th. Bentzon sur le NaturcUisme aux 
Etats-Unis ou la Bibliothèque du plein air (Out-door library)^ Revue 
des Deux-MondeSf 15 septembre 1887. 

(2) Revue pédagogique, 15 sept. 1886. 



LA COMPOSITION LITTÉRAIKB 299 

une psychologie nuageuse, dans des considérations abs- 
inuLcs sur le jugement, considérations qui, pour le moment, 
n'étaient que des hors-d'œiuTe. Au lieu de prouver qu'ils 
avaient lu, non multa^ sed muliûm, de faire d'heureux 
emprunts de pensées et m^^me d'expressions aux auteurs 
qu'ils îivaient ûù ptirliculîeremenl étudier, et dans lesquels 
la question se trouvait presque traitée à l'avance, ils ont 
préféré se rapporter à leurs manuels ou bien à des traités 
de philosophie peu à leur portée^ i-assembler des pièces de 
rapport, des souvenirs à demi-efTacés (quelquefois fidèles 
au point d'éveiller de fûcheux soupçons), et c'est ainsi 
qu'ils ont présenté une oeuvre souv*^nt sans unitéj mal 
ordonnée et ne contenant à peu près rien de person- 
nel (i), I ' 

Je termine par un rapport du même inspecteur génénil, 
sur un examen de môme ordre, ayant eu lieu à une date 
postérieure, a Je n'ai rien à ajouter aux observations que 
j'ai déjà présentées sur les défauts ordinaires des composi- 
tions écrites ; ces défauts sont toujours les mêmes : tantôt 
le sujet n'est point eompils, tantOt les idées sont jetées 
sans ordre ou rendues dans un style qui n'est point aecep* 
table. Tantôt aussi on veut s'élever plus haut que ne le 
comporte la matière, et Ton tombe dans Temphase ; alors 
viennent les grands mots, les phrases à eflet par lesquelles 
on s*efforce vraiment de faille illusion sur le vide ou la 
pauvreté de la pensée. Nous ne cesserons de répéter aux 
candidats que la simplicité, le naturel, la correction, sont 
les quahtés du style qu'ils doivent avant tout recher- 
cher ^2). » 

Récuserez-vous le témoignage d'hommes aussi compt^- 

(1) Revuepédafj-, 15 nov. 1833. 
(Ê) Revue pédag.f 15 juin 1886. 



300 l'art et la poésie chez l'enfant 

lents? Ainsi, quand il s'agit, des deux côtés, de personnes 
formant une espèce d'élite en dehors de la moyenne, les 
qualités qui sont les attributs spéciaux de l'homme man- 
quent souvent chez des hommes déjà mûrs et très instruits 
d'ailleurs, et on remarque chez les femmes un eflbrt 
très heureux pour atteindre ou perfectionner ces mêmes 
qualités. C'est là déjà un commencement d'enquête fort sé- 
rieuse : pourtant ne soyons pas trop impatients, et ne nous 
hâtons pas de rien conclure. Je me borne à exprimer 
le soupçon que le dernier mot sur le génie des femmes 
n'a pas encore été dit, et l'espoir qu'elles auront à cœur 
de reviser, en beaucoup de points, les jugements durs et 
tranchants de beaucoup d'hommes à leur égard. 



RÉSUMÉ 



L'art de parer sa personiiej d^achever en elle un type 
idéal de pureté, de beauté et de convenancej indique uae 
perfection esthétique et sociale. Le goût en est déjà chez le 
jeune enfant quelque chose d'assez complexe : réclat et 
l'agencement des belles couleurs en sont Télément essen- 
tiel ; c'est ensuite le plaisir social d'être regardé ou loué 
pour l'effet que cette parure fait sur lui ; c est aussi le plai- 
sir encore plus relevé de ressend>le!' à d'autres personnes 
qu'on admire. La frivolité et la vanité peuvent faire étran- 
gement dévier cette première tendance, chez le petit gar- 
çon comme chez la petite fille. Cet excès touche à la manie 
chez des enfants qui en ont reçu l'exemple , et à la manie 
maladive chez des enfants névropathes, La négligence, le 
soin modéré, la passion outrée de la parure, sont des qua- 
lités quelquefois innées, le plus souvent acquises, c'est-à- 
dire données à l'enfant par son enlourage- 



Le facteur le plus important du sentiment de la nature, 
c'est la sympathie. C'est f:lle qui pousse à observer, à relier 
entre elles des perceptions choisies ^ pour en former des 
symboles grâce auxquels Fcnfant fait vivre et sentir toutes 
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choses. Les mieux doués sous ce rapport sont ceux qui ont 
appris de leurs parents, la plupart du temps de leurs mères, 
non seulement à regarder la nature, à l'admirer, à la trou- 
ver belle ou gracieuse, mais à comprendre les âmes qu'elle 
renferme, à en prêter une aux êtres qui en ont à peine les 
apparences. C'est la sympathie encore qui prépare le jeune 
esprit à concevoir ces analogies supérieures qui mettent 
une métaphore vivante et comme un lambeau d'âme 
humaine sur les objets et les ensembles naturels, ces ana- 
logies profondes que l'enfant ne peut pas même deviner : 
la majesté des montagnes, la mélancolie des ruines, la 
tristesse d'un paysage, la tourmente des flots, la grâce et 
Vinnocence des fleurs, le sourire du flot bleu sous les ca- 
resses du soleil. 

L'enfant rêve aussi, mais le plus souvent d'actions futures 
ou d'actions idéales, qu'il voit se dérouler au sein des pay- 
sages aimés. Ne laissons pas trop sa rêverie s'alanguir dans 
le mystère et la solitude ; nourrissons son esprit; de pen- 
sées saines et pratiques qui l'accompagnent partout, soit 
qu'il jouisse ou qu'il rêve. Point de mysticisme, de senti- 
mentalité fausse, de citadinisme délicat et dédaigneux. Pour 
l'enfant comme pour l'adulte, l'intelligence et le soin des 
choses champêtres n'en gâte point la poésie. Chaque chose 
à son moment et à sa juste dose. 



L'art de plaire par la convenance et l'agrément de ses 
manières et de ses façons de parler rentre dans ce que 
Bain appelle les arts secondaires. Il n'en constitue pas 
moins une charmante poésie, qui entoure la personne de 
grâce plus que ne le fait la plus exquise parure. Chez le 



^'l'" 
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jeune enfant cette politesse est le reflet de son entourage ; 
c'est comme la livrée morale do la faraille. Chez loi la poli- 
tesse est banale, peu sûre, mais sincèio. Elle tourne aisé- 
ment à Texagération ou a Ja fausseté, sous l'influence du 
mauvais exemple. Peut-être a-t-elle quelque chose de plu* 
franchement étourdi chez le petit garçon, de plus coquet, 
de plus rusé chez la jeune fille. , 

Le petit enfant est déjà très sensible au plaisir esthétique 
et social de la parole. Sou babillage lient lieu pour une 
certaine partie à la faible action des organes supérieurs 
du cerveau sur les rentres moteurs de Toxprcssion ; cet 
exercice musculaire est d'ailleurs nécessaire au dévelop- 
pement des organes de la parole, et d'une utilité hygiénique 
générale ; mais c'est aussi le jeu d'une des fonctions les 
plus élevées et les plus belles de riiomme, Nous trouvons 
en germe chez lui les façons de parler qui fout le prestige 
de l'éloquence et de la poésie. 

L'art de plaire, qui a pour mobQc inconscient l'attrait 
sexuel, se trouve déjà chez l'enfant, avec tous les manèges, 
la coquetterie, les troubles et les tourments de cette banale 
et poétique folie qui s'appelle l'amour. L'amour et l'amitié 
se confondent, à vrai dire, dans la jeune âme, aussi chastes, 
ardents et ombrageux l'un que l'autre. 



Le plaisir musical, au début, a pour cause essentielle 
l'excitation vive et prolongée que produisent sur le cerveau 
des sons réguliers, en séries, rytlimés. De très bonne 
heure aussi l'enfant éprouve, avec une soite d'extase roli- 
gieuse, le plaisir d'écouter une voix au timbre doux et 
touchant. Un peu plus tard, certains enfants préfèrent les 
mélodies gaies, d'autres les airs un peu tristes : affaire de 
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tempérament et de caractère plutôt que d'éducation. 

Tout d*abord l'enfant exerçait avec un égal plaisir sa 
voix musicale et sa voix parlante. Vers le vingtième mois, 
par une rapide et utile évolution de l'homogène au distinct, 
ces deux fonctions se sont séparées et inégalement déve- 
loppées. A quatre ou cinq ans, les enfants réellement bien 
doués du côté de l'oreillfe aiment autant chanter que parler, 
et quelquefois même davantage.En général, l'avantage reste, 
sous ce rapport, à la parole, cet instrument universel des 
relations sociales. 

C'est surtout la beauté du timbre et son expression affec- 
tive qui peuvent charmer un enfant même âgé de]huit ou dix 
ans. Mais on peut commencer à former en lui le jugement 
esthétique, lui apprendre à goûter les belles combinaisons 
de sons. Les jouissances toutes spéciales de l'artiste ne lui 
sont pas absolument interdites. Il est bon, d'ailleurs, de lui 
donner autant que possible ce correctif et ce dérivatif intel- 
lectuel des émotions trop faciles à s'exagérer et à se per- 
vertir sous l'influence du sentiment musical. C'est à la 
famille à tout ramener à une juste mesure ; c'est elle qui 
devrait former l'oreille de l'enfant, en excitant ses nerfs 
moins que son esprit, son esprit moins que son cœur. Toute 
musique, d'ailleurs bien goûtée pour elle-même, devrait 
donner l'essor, au moins par intervalles, à des sentiments 
élevés et généreux, à la pitié, à la bienveillance, à l'amour 
de la famille et à l'amour de la patrie. 



L'enfant reconnaît tôt les personnes et les animaux re- 
présentés dans un dessin. Ce n'est guère avant l'âge de 
quatre ans qu'il cherche avec une curieuse sympathie la 
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signification des images, qu'il voit des images partout, et 
partout en cherche pour ses ch&res histoires. 

Certains entants passent comme d'eux-môraes, et avec 
un succès relatif, du goût des images à celui du dessin. 
Le naïf dessinateur a une prédilection toute particulière 
pour rhomme et pour ranimai , et pour quelques - uns 
des objets qui les touchent de plus près. Une loi d*évolu- 
tion préside à tous ces grossiers rudiments de Tart des 
Raphaël et des Vérouèse. L'art enfantin va du simple 
au composé, de l'ensemble au détail, du détail le plus 
saillant au plus délicat. Les diiférences individuelles du 
jugement, de la sensibilité, du caractère, se montrent, à 
côté des aptitudes graphiques innées, dès Ttigc de huit ou 
neuf ans. 

Le paysage tente peu le Jeune enfant : il est plus com- 
pliqué de formes que Têti-e vivant, et il exige ^une certaine 
aptitude à manier Tabslraetion et à concevoir la perspective, 

La question de la ligne et de la couleur, qui a fait tant ilc 
bruit dans les écoles, existe aussi pour Tenfanl ; comme 
l'homme primitif il ne commence pas par colorier, mais par 
dessiner, La question du dessin expressif existe aussi pour 
l'enfant; il aimerait, si on Ty encourageait, et il réussirait, 
dans une certaine mesure, à exprimer les émotions 
humaines par leur masque cl par leurs attitudes. 



La tendance dramatique a pour cause principale le plai- 
sir de l'action. Elle apparaît dans les jeux de Tenfant, dans 
rémerveillemeni que lui procurent les récits écoutés ou 
lus, dans les opérations oii il devient notre collaborateur, 
dans les jeux et les simulations d'actions auxquels noua 
nous amusons avec lui, enfin dans les représentations scé- 
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niques, qu'il prend souvent pour des jeux où il veut avoir 
son rôle. 

Des pièces faites pour les adultes, il saisit à peine quel- 
ques détails saUlants et tout Extérieurs. Comment y recon- 
naîtrait-il la peinture triste ou gaie de la vie humaine ? Bien 
qu'on lui attribue le sens inné du ridicule, il est aussi fort 
mauvais appréciateur de nos comédies. Quand il rit des 
bouffonneries même les plus grossières, c'est surtout l'air 
et le ton dont elles sont lancées qui le fait rire. Il fait tous 
les jours, pour son compte, des plaisanteries qu'il ne com- 
prendrait pas sur la scène. 

Dès l'âge de douze ans, l'enfant peut jouer nos pièces un 
peu mieux qu'il ne les comprend. Le danger est pour lui 
de trop sentir les rôles passionnés, et de trop s'incarner 
dans les personnages persiffleurs. Le danger n'existe plus 
quand on fait jouer des bouts de pièces par tous les élèves 
d'une classe, à tour de rôle. On ne revêt pas facilement un 
personnage qui a été porté avec succès par plusieurs de 
ses camarades. Rien aussi que de très charmant et de très 
utile dans les libres dramatisations que de grands enfants 
peuvent faire des fables, de l'histoire, de la mythologie 
même, et surtout dans les intéressantes imitations auxquelles 
les plus jeunes peuvent continuer longtemps de s'amuser, 
d'après les procédés de la méthode dite phonomimique. 



Lire, ce n'est pas seulement faire dire à des signes muets 
les idées et les sentiments qu'ils résument sous une forme 
abstraite ; c'est comprendre à sa façon les arrangements de 
mots et les combinaisons d'idées, imaginer les situations, 
se figurer les êtres et les personnages, en un mot inter- 
préter l'œuvre d'esprit avec son propre esprit, son tempe- 
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rament, son genre de sensibilité, son expérience person- 
nelle ; c'est créer un monde idéal, sur les indications (l*un 
premier créateur. 

C'est encore plus que cela ; c'est souvent entrer dans 
certains personnages, au point de s'identiller avec eux* 
Tout cet accaparement de l'imaginalion par des êtres et des 
choses de pur rêve, d'hallucination véritablCj est mal com- 
battu par le faible esprit critique de Tenfant. Sa sensibilité 
transportée donne le branle à son activité motrice; les émo- 
tions de la lecture peuvent donc être considérées comme de 
l'action imminente ou en réserve. La qualité de cette action 
dépendra du tempérament et du caractère que riiérédîté et 
les circonstances, surtout Téducation première et les 
exemples familiers auront déterminés chez l'enfant. 

En général, c'est moins la moralité des actions et Télé- 
vation des caractères, encore moins les leçons de vertu, 
que les fortes émotions, et surtout les émotions de plaisir, 
les émotions aflectives, qui charment l'enfant dans les ro- 
mans qu'on lui laisse lire ou qu'il Ut sans permission. 

Heureux les enfants dont les lecaures sont surveillées, 
partagées, contrôlées! Il y a moins de mystère et plus 
d'émotion saine : tout reste dans une juste mesure. L'élé- 
ment sympathique prime les auti-es tendances passionnées. 
Le sens littéraire, le sens critique détourne h soi une partie 
de la force du sentiment, que la rêverie creuse et Télan 
désordonné tendraient à faire dévier en l'exagérant. Ainsi 
les bons livres, interprétés et expliqués dans le premier 
milieu social de l'enfant, dans la famille, pourront quel- 
quefois arriver à produire autant de bien que les livres 
mauvais font de mal. Ainsi la lecture sera un plaisir abso- 
lument social et esthétique. 
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Pour Tenfant, comme pour l'homme historique, la com- 
position orale, ou le récit descriptif, a préludé à la compo- 
sition écrite. Les essais débités ou écrits de l'enfant rap- 
pellent plus ou moins fidèlement la simplicité, la correction , 
rélégance et la sociabilité de son entourage. L'enfant écrit 
comme on parle autour de lui, ou bien comme il parie ; et 
plus tard, quand il apprendra à le faire plus systématique- 
ment, il sera bien étonné de s'entendre dire que c'est la 
meilleure façon d'écrire. Oui, écrire ce qu'on sait, ce qu'on 
a vu ou entendu, ce qu'on pense et ce qu'on sent : voilà 
l'alpha et l'oméga de l'art si simple et si savant d'écrire. 

Dans les histoires à demi-inventées des jeunes enfants, 
remarquons, avec le reflet du caractère, du tour d'esprit 
et du genre de sensibilité de chacun, la sincérité du naiTa- 
teur, la crédulité de l'auditeur, et aussi l'optimisme inex- 
périmenté qui veut que les romans, comme les réalités, 6t 
c'est pour eux tout un, finissent bien* 

Que de peine on prend pour enseigner et souvent mal 
enseigner aux enfants l'art d'écrire, qu'ils apprendraient 
en se jouant, si on laissait l'auteur être, la plume à la 
main, le petit homme ou la petite femme qu'il ou qu'elle 
est tous les jours pour tout le monde 1 L'élégance, la suite 
dans les idées, l'ordre dans la composition, ce sont qua- 
lités qui s'apprennent, tout comme l'art de penser juste et 
de sentir vrai, et que de petites fillettes de douze ou treize 
ans savent souvent beaucoup mieux utiliser que maint 
élève de collège fourbu au fatigant et stérile exercice du 
laïus. 
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Page 271. — Lisez : plutôt, au lieu de : et plutôt. 
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LIBRAIRIE FÉLIX ALCAS. 108, BOULEViRB SAISI -GEBHAIS, PAHIS 
HERBERT SPENCER 

DES XL.':É:i>XT0.A.TX0 3Kr 

fomON POPULAIRE AVEC SOMMAIRES BT NOTES 

1 Tol. ia-32 de la Bibliothèque utile, broché, Ofr.CO; cartonné à l'anglaise, 1 fr* 



EXTRAIT DE LA PRÉFACE 

La Commission instituée au ministère de l'Instruclion publique pour drcs* 
ser un catalogue de livres à placer dans les bibliothèques pédagogiques aponsè 
au'aucun ouvrage ne mériterait mieux que celui-ci d'être signalé à l'atltiiiLion 
des instituteurs. 

... C'est le don des penseurs d'éveiller la pensée d'autrui. Spencer csi de 
ceux qu'on n'approche pas en vain. La lecture de son petit livre est viuc tla 
CCS études excitatrices de l'intelligence, qui, loin d'accabler l'esprit ou de IVn- 
dormir dans le calme de la vérité connue, le stimulent, l'avivent, rinquitilent, 
lobligent à chercher 

Plus d'un reconnaîtra dans telle page de Spencer une expérience qu'il avniit 
faite et qu'un mot de l'auteur vient pour ainsi dire lui expliquer à lui-m^*^mu* 
Parfois aussi, la nouveauté, l'imprévu, la forme piquante et paradoxale d'une 
affirmation ou d'une critique viendra le surprendre et comme le blessir. 11 
ne faut point s'en alarmer. Il y a beaucoup plus d'affinité qu'on ne le croit 
entre ce bon sens assaisonné d'humour et notre vieil esprit gaulois. 

Les instituteurs, pour qui le livre n'a pas été fait, le comprendront et Tni* 
meront d'autant mieux peut-être que, au lieu d'un professeur, c'est un homme 
(|u'ils y trouveront; ils lui sauront gré de son franc parler, ils l'entendront il 
demi-mot; puis ils auront le plaisir d'exercer eux aussi leur esprit critiqua 
et n'auront garde de traduire trop docilement en axiomes ce qui, dans la 
pensée même du philosophe, est plutôt une incitation à réfléchir qu'une alTir* 
mation catégorique... 

Cette édition spéciale se distingue de l'édition primitive par une revi^^ion 
scrupuleuse de la traduction et par l'adjonction de sommaires et de notcâ : 
les sommaires faciliteront à l'instituteur une analyse méthodique de U iloi** 
trine et la recherche toujours si utile de l'enchaînement des idées. Les noies 
sont destinées non à commenter ou à discuter les théories du livre, — c'est 
un soin qu'on doit laisser tout entier au lecteur, — mais simplement â l'^clair- 
cir ce que pouvaient avoir d'obscur, pour notre public spécial, certaines allu- 
sions, certains noms propres, certains faits relatifs à la société anglaise. 



LOCKE, SA VIE ET SES ŒUVRES 

d'après des documents nouveaux 

Par H. M ARION, Proresseur de pédagogie àja Sorbonne. 

1 vol. in-12 broché 2 fr.50. 

Les Anglais regardent Locke comme une gloire nationale et lui ont voué 
une sorte de culte; aussi la curiosité publique est-elle insatiable pour touL ca 
qui le concerne. Non seulement ses ouivrages sont classiques là-bas, mai^ on 
recherche avidement et l'on recueille avec un scrupule presque supersti lieux 
les plus menus détails de sa vie, les plus légers vestiges de sa pensée. Utili- 
sant les nombreux écrits publiés en Angleterre sur cet auteur, M. Henri i\la- 
rion retrace d'abord à grands traits son éducation, sa vie, son caractère, les 
influences qu'il a subies, l'ordre de ses ouvrages, les circonstances au milieu 
desquelles il les a écrits. Après quoi, considérant le contenu de ses œuvres, il 
expose tour à tour sa philosophie pratique et sa philosophie positive, il auaU^e 
ses principaux écrits, parmi lesquels les Pensées sur V éducation, V Essai sur 
V Entendement, ses Lettres sur la tolérance, ses Traités du gouvernement^ utc. 

Le savant professeur de la Sorbonne a ainsi trouvé moyen, en 160 pages, de 
donner un aperçu complet du génie et des œuvres de Locke; son livre sera 
donc un aide puissant pour les candidats et leur permettra de bien s'idiin- 
tifier avec l'auteur qu'ils doivent étudier. 

Envoi franco contre timbres ou mandat. 
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